DAVID LEVITHAN ÎNCĂ O ZI Traducere de BOGDAN PERDIVARĂ Titlul original: Another Day (2015) virtual-project eu Editura: TREI 2016 Pentru nepotul meu Matthew (Fie ca în orice zi să găseşti fericire ) Capitolul unu Îl urmăresc cum parchează maşina Îl urmăresc cum se dă jos Îi sunt la coada ochiului, mă deplasez spre centrul ochiului… dar nu după mine se uită el O porneşte spre şcoală fără să ştie că sunt chiar acolo L-aş putea striga, dar nu-i place Zice că-i o chestie pe care o fac fetele sclifosite, mereu îşi strigă prietenul Uşa şcolii se deschide, apoi se închide, şi el nu-şi dă seama că-s pe partea cealaltă Stau acolo şi mă gândesc cum de pot fi atât de plină de el, când el e atât de gol de mine Îl iubesc şi-l urăsc fiindcă ştiu că sunt a lui Mă întreb dacă motivul pentru care nu se uită la mine are de-a face cu noaptea trecută Mă întreb dacă cearta noastră e încă în desfăşurare Ca majoritatea certurilor dintre noi, are de-a face cu ceva prostesc, însă pe dedesubtul prostiilor există nişte chestii neprosteşti N-am făcut decât să-l întreb dacă ar avea chef să meargă la petrecerea lui Steve de sâmbătă Atâta tot Şi m-a întrebat de ce, într-o duminică seara, îl întrebam deja ce-o să facă sâmbăta viitoare A zis că mereu fac aşa, încerc să-l priponesc, de parcă n-ar vrea să fie cu mine dacă nu i-aş cere asta cu luni înainte I-am zis că nu-i vina mea dacă el se teme mereu de planuri, se teme să se gândească la ce urmează Greşeală A fost o mare greşeală să-i spun că se teme Probabil că a fost singurul cuvânt pe care l-a auzit — Habar n-ai ce vorbeşti, a zis — Vorbeam despre o petrecere la Steve, sâmbătă, i-am replicat cu o voce mult prea supărată Asta-i tot Dar nu-i tot Justin mă iubeşte şi mă urăşte la fel de mult cum îl iubesc şi-l urăsc eu Asta ştiu Avem amândoi chestii care ne declanşează, şi n-ar trebui să apăsăm pe butonul declanşator Numai că uneori nu reuşim să ne abţinem Ne cunoaştem prea bine, dar niciodată nu-i suficient de bine Sunt îndrăgostită de cineva care se teme de viitor Şi, prosteşte, tot aduc asta în discuţie Îl urmăresc De ce nu? Doar o fată sclifosită s-ar înfuria pe prietenul ei fiindcă n-a observat-o în parcare În timp ce păşesc spre dulapul lui, mă întreb peste care Justin o să dau acolo Probabil n-o să fie Justin cel Dulce, fiindcă rareori se arată pe la şcoală Justin cel Dulce Şi sper din tot sufletul să nu fie Justin cel Nervos, fiindcă n-am greşit chiar aşa de tare Sper să dau peste Justin cel Relaxat, fiindcă-mi place Justin cel Relaxat Când e prin zonă ne putem linişti cu toţii Stau acolo în timp ce-şi scoate cărţile din dulap Mă uit la ceafa lui, fiindcă-s îndrăgostită de ceafa lui Are ceva atât de fizic, ceva ce mă face să vreau să mă aplec şi să-i dau un pupic acolo În cele din urmă se uită la mine Nu-i pot desluşi expresia, nu imediat E ca şi cum încearcă să mă citească în acelaşi timp în care încerc şi eu să-l citesc Îmi zic că-i, poate, un semn bun, fiindcă, cine ştie, înseamnă că-şi face griji din pricina mea Ori e un semn rău, fiindcă nu pricepe ce caut acolo — Salut, zice — Salut, zic şi eu E ceva deosebit de intens în felul în care se uită la mine Sigur a descoperit el ceva ce nu-i în ordine Mereu e câte ceva ce nu-i în ordine şi aşteaptă să fie descoperit de el Dar nu zice nimic Ciudat lucru Apoi, şi mai ciudat, mă-ntreabă: — Eşti bine? Cred că arăt de toată jalea dacă mă întreabă asta — Sigur, răspund Fiindcă nu ştiu ce răspuns ar trebui să dau Nu-s bine – ăsta ar fi, de fapt, răspunsul corect Dar nu-i răspunsul corect pe care să i-l dau lui Atâta lucru ştiu şi eu Pericol Dacă e vreo capcană, n-o apreciez defel Dacă e răzbunare pentru ce-am zis aseară, vreau s-o facă odată şi să termine — Eşti supărat pe mine? zic, neştiind dacă vreau să aflu răspunsul Şi el: — Nu, nu-s deloc supărat pe tine Mincinosul Când avem probleme, eu sunt de obicei aia care le vede Îmi fac griji pentru amândoi Doar că nu-i pot spune prea des asta, fiindcă-i aproape ca şi cum m-aş lăuda că ştiu care-i mişcarea, în timp ce el nu ştie Nesiguranţă Să-l întreb despre aseară? Sau pretind că nici nu s-a întâmplat… că nu se întâmplă niciodată? — Mai vrei să ieşim la prânz? întreb Abia după ce îmi iese pe gură întrebarea îmi dau seama că iarăşi m-a apucat plănuitul Ar trebui să mă-nvăţ odată minte, dar nu pot Poate-s o sclifosită, până la urmă — Absolut, zice Justin Prânzul ar fi fantastic Rahat cu moţ Se joacă cu mine N-are cum altfel — Nu-i mare chestie, adaugă Mă uit la el şi pare sincer Poate că am greşit că am fost aşa de prăpăstioasă Şi poate că am izbutit să-l fac să se simtă prost arătându-mă atât de surprinsă Îi iau mâna, i-o ţin într-a mea Dacă e dispus să lase în urmă ce-a fost aseară, atunci sunt şi eu Asta facem noi Când se termină certurile astea prosteşti, ne-nţelegem perfect — Ce mă bucur că nu eşti supărat pe mine, îi zic Vreau numai să fie totul bine Ştie că-l iubesc Ştiu că mă iubeşte Nu asta e problema Problema e cum ne descurcăm cu asta E vremea cursurilor Sună clopoţelul Trebuie să-mi reamintesc că şcoala nu-i o chestie care există doar ca să ne ofere nouă un loc unde să fim împreună — Ne vedem mai încolo, zice Mă agăţ de asta E singurul lucru care o să mă susţină prin spaţiul gol care urmează Mă uitam la un serial de-al meu, şi una dintre casnice zicea, gen: „E un ratat, da-i ratatul meu”, şi mi-am zis: Căcat, chiar n-ar trebui să mă simt vizată de chestia asta, dar mă simt, şi ce dacă? Aşa trebuie că este iubirea – să-l vezi ce varză e şi totuşi să-l iubeşti, fiindcă ştii că eşti la fel de varză, ba chiar mai rău Nici nu trecuse o oră din prima noastră întâlnire când Justin a declanşat toate alarmele — Te avertizez, sunt belea, a zis la cina de la TGI Fridays Belea de belea — Şi aşa le avertizezi pe toate fetele? am replicat, flirtând Dar răspunsul pe care l-am căpătat nu era flirt Era pe bune — Nu, a zis Nu fac asta Ăsta era felul lui de a mă înştiinţa că eram cineva de care îi păsa Încă de la începutul începutului Nu avusese de gând să-mi spună, dar îmi spusese Şi cu toate că a uitat între timp o groază de amănunte de la prima noastră ieşire împreună, ce a zis atunci n-a uitat — Te-am avertizat, ţipă acum în serile când e nasol de-a binelea, naşpa rău Să nu spui că nu te-am avertizat! Asta, uneori, mă face să-l cuprind în braţe mai strâns Alteori îl las în plata cerului, simţindu-mă groaznic că n-am ce să-i fac Singura perioadă în care ni se intersectează cărările dimineaţa e între prima şi a doua oră, aşa că îl caut atunci Avem doar un minut împreună, uneori chiar mai puţin, dar sunt mereu recunoscătoare E ca şi cum mi-aş încărca bateriile Iubire? Ia de-aici! Chiar dacă suntem plictisiţi (cam întotdeauna, de fapt) şi chiar dacă n-avem mare lucru de vorbit, ştiu că n-o să mă ignore Astăzi zâmbesc, fiindcă, până la urmă, dimineaţa a mers binişor Şi el îmi zâmbeşte la rându-i Astea-s semne bune Mereu caut semnele bune * * * Mă îndrept spre clasa lui Justin imediat ce s-a terminat a patra oră, dar nu m-a aşteptat Mă duc deci la cantină, unde stăm de obicei Nu-i nici acolo O întreb pe Rebecca dacă l-a văzut cumva Zice că nu şi nu pare prea surprinsă că mă uit după el Decid să ignor asta Mă uit în dulăpior şi nu-i nici acolo Încep să cred că a uitat sau că s-a jucat cu mine tot timpul Decid să mă duc pe la dulapul lui, deşi e cât se poate de departe de sala de mese Nu se opreşte niciodată pe-acolo înainte de prânz Dar se pare că azi a făcut o excepţie, fiindcă dau peste el acolo Mă bucur să-l văd, dar mă simt şi sleită Tare mult e de muncă Arată mai rău decât mă simt eu şi se holbează la dulăpiorul metalic ca şi cum ar fi o ferestruică acolo La unii, asta s-ar numi reverie Dar Justin n-are reverii Când e dus, e dus de-a binelea Dar s-a întors Exact când am ajuns la el — Hei, zice — Hei, zic şi eu Mi-e foame, dar nu chiar foame rău Cel mai important e să fim amândoi în acelaşi loc Pot să fac asta oriunde Îşi pune în dulap toate cărţile, de parcă a terminat cu şcoala pe azi Sper că nu s-a întâmplat nimic Sper că nu renunţă Dacă tot rămân blocată aici, vreau să rămână şi el blocat cu mine Se îndreaptă de şale şi îşi lasă palma pe braţul meu Cu blândeţe Cu mult prea multă blândeţe E ceva ce i-aş face eu lui, nu el mie Îmi place şi totodată nu-mi place Îmi place, dar într-un fel nu-mi place — Să mergem undeva, zice Unde ai vrea să mergem? Din nou, îmi zic că trebuie să fie un răspuns corect la întrebare şi că, dacă o zbârcesc, o să stric totul Vrea ceva de la mine, dar nu-s sigură ce — Nu ştiu, îi zic Îşi ia palma de pe braţul meu şi-mi zic atunci, OK, răspuns greşit Numai că după aceea mă ia de mână — Haide, zice Are în ochi ceva electric Curent Lumină Încuie dulăpiorul şi mă trage după el Nu pricep Mergem de mână, pe coridoarele aproape pustii Niciodată nu facem asta Îşi întinde un ditai rânjetul pe faţă şi pornim mai iute Parcă am fi nişte ţânci scăpaţi în pauză Fugim, o rupem pe bune la fugă Lumea se uită la noi ca la nebuni Ce ridicol e! Opreşte lângă dulapul meu şi-mi spune să-mi las şi eu cărţile Nu înţeleg, dar îi cânt în strună – e într-o dispoziţie specială şi nu vreau să fac nimic care să i-o strice Odată încuiat dulăpiorul, pornim mai departe Ieşim pe uşă Pur şi simplu Evadare Mereu discutăm despre cum am vrea să plecăm, şi de data asta chiar o facem Mă gândesc că vrea să mă ducă la pizza sau aşa ceva Poate că o să întârzii la a cincea oră Urcăm în maşina lui şi nici măcar nu vreau să-l întreb ce facem Vreau doar să-l las să o facă Se întoarce şi zice: — Unde vrei să mergi? Spune-mi, pe bune, unde ţi-ar plăcea să mergi Ciudat Mă întreabă de parcă eu aş şti răspunsul corect Sper din suflet să nu fie vreo şmecherie Sper din suflet să nu regret asta Zic primul lucru care-mi trece prin minte — Vreau la ocean Vreau să mă duci la ocean Îmi zic c-o să râdă şi-o să spună că el se gândea, de fapt, că am face bine să mergem la el, cât ai lui nu-s acasă, şi să petrecem după-amiaza făcând sex şi uitându-ne la televizor Sau că încearcă să dovedească ceva pe chestia cu nefăcutul de planuri, să demonstreze că-mi place mai mult să fiu spontană Ori o să-mi zică să mă duc la ocean şi să mă distrez cât o să mănânce el de prânz Toate astea sunt posibilităţi şi mi se învârtesc toate, în acelaşi timp, în cap Singurul lucru la care nu mă aştept e ca el să creadă că-i o idee bună — OK, zice şi iese din parcare Tot mai cred că glumeşte, dar uite că mă întreabă care-i cel mai bun traseu ca să ajungem acolo Îi spun pe ce autostrăzi ar trebui să o luăm – e o plajă pe-acolo, unde se ducea verile familia mea, şi dacă tot mergem până la ocean, am putea foarte bine să ne ducem acolo Cât conduce, îmi dau seama că se distrează Asta ar trebui să mă relaxeze, dar mă face să mă simt agitată Ar fi o chestie sută la sută stil Justin să mă ducă undeva, într-un loc special, ca să-mi dea papucii Să facă spectacol Poate chiar să mă lase acolo şi să plece Nu cred, de fapt, că o să se întâmple aşa ceva – dar e posibil Ca să-mi demonstreze că e în stare să facă planuri Ca să-mi arate că nu se teme de viitor, cum i-am reproşat Eşti dusă, Rhiannon, îmi zic O chestie pe care el mi-o spune tot timpul De multe ori, are dreptate Bucură-te şi gata, gândesc Fiindcă nu suntem la şcoală Suntem împreună Dă drumul la radio şi-mi spune să trec la aparat Cum? Maşina mea, radioul meu – de câte ori nu l-am auzit spunând asta? Dar pare că oferta e reală, aşa că alunec de la un post la altul, încercând să dau peste ceva care să-i placă Dacă stau prea mult la câte un cântec care-mi place, zice: „De ce nu-l laşi pe ăsta?” Şi îmi zic fiindcă nu-l suporţi Dar n-o zic cu voce tare Las cântecul să se desfăşoare Aştept o glumă, să spună că interpreta sună ca şi cum ar fi la ciclu Dar începe să fredoneze Nu pot să cred Justin nu fredonează niciodată Ţipă la radio Ripostează la chestiile pe care le zic crainicii Poate, când şi când să mai bată ritmul pe volan Dar nu cântă Mă întreb dacă n-o fi luat ceva droguri Dar l-am văzut pe droguri şi niciodată n-a fost aşa — Ce te-a apucat? îl întreb — Muzica, zice — Ha! — Nu, pe bune Nu glumeşte Nu râde de mine pe undeva prin sinea lui Mă uit la el şi-mi dau seama Nu ştiu ce se petrece, dar nu despre asta e vorba Hotărăsc să văd cât de departe pot merge Fiindcă asta face o fată sclifosită — În cazul ăsta… zic şi schimb posturile până ce dau peste cel mai anti-Justin cântec posibil Şi uite-l Kelly Clarkson Care cântă despre cum ceea ce nu te omoară te face mai puternic Dau mai tare Îl provoc, în capul meu, să fredoneze asta Surpriză Începem să lălăim cântecul Habar n-am de unde ştie versurile Dar nu-mi pun întrebări, cânt din toate puterile, fără să-mi fi dat seama că pot iubi cântecul ăsta aşa de mult cum îl iubesc în clipa asta, fiindcă face ca totul să fie bine – ne face pe noi să fim bine La altceva refuz să mă gândesc Vreau să rămânem în cântec Fiindcă e o chestie pe care n-am mai făcut-o şi mi se pare fantastică Când se termină, las geamul în jos, fiindcă vreau să simt vântul în păr Fără o vorbă, Justin coboară toate geamurile, şi parcă am fi într-un tunel de vânt, parcă ar fi o cursă într-un parc de distracţii, când noi suntem într-o maşină pe autostradă, de fapt Pare atât de bucuros Îmi dau seama cât de rar îl văd bucuros, genul de bucurie când n-ai în minte altceva decât să fii bucuros De obicei se teme s-o arate, de parcă cineva ar putea în orice clipă să-i fure fericirea Mă ia de mână şi începe să-mi pună întrebări Personale Începe cu: — Ce mai fac ai tăi? — Ăă… nu ştiu Nu prea i-a păsat de ai mei până acum Ştiu că ar vrea ca ei să-l placă, dar fiindcă nu-i sigur că aşa stau lucrurile se preface că nu-i pasă — Ştii doar Mama încearcă să le pună pe toate cap la cap fără să facă, propriu-zis, nimic Tata mai are unele sclipiri, dar nu-i tocmai cea mai distractivă persoană de pe lume Cu cât îmbătrâneşte mai mult, cu atât pare să-i pese mai puţin de orice — Şi cum e cu Liza la facultate? Când întreabă asta, o face de parcă ar fi mândru că şi-a amintit numele soră-mii Aduce mai mult cu Justin pe care-l ştiu — Nu ştiu Eram mai mult surori trăind sub armistiţiu decât cele mai bune prietene Nu ştiu dacă mi-e prea dor de ea, deşi când era prin zonă era mai uşor, fiindcă eram două, ştii? Nu sună acasă deloc Chiar şi când o sună mama, nu răspunde N-o învinuiesc, sunt sigură că are lucruri mai bune de făcut Şi, pe bune, am ştiut mereu că, odată ce-şi ia zborul, dusă va fi Aşa că nu-s şocată sau ceva Îmi dau seama că, vorbind, mă apropii tot mai mult de punctul nevralgic, sunt pe cale să vorbesc despre ce-o să se întâmple când se termină liceul Dar Justin nu pare s-o ia personal Mă întreabă, în schimb, dacă am impresia că şcoala e mult diferită acum faţă de anul trecut O întrebare cam aiurea Ceva ce ar întreba bunica Nu prietenul meu Răspund cu precauţie — Nu ştiu Şcoala-i naşpa Asta nu s-a schimbat Dar, ştii, oricât aş vrea să se termine odată, tot îmi fac griji de ce-o să fie după Nu că aş fi plănuit ceva N-am făcut-o Ştiu că tu crezi că-s plină de planuri, dar dacă te uiţi, de fapt, la ce-am făcut ca să mă pregătesc pentru viaţa de după liceu nu vezi decât un mare gol Sunt la fel de nepregătită ca oricine Taci, taci odată, gura, îmi zic Ce ţi-a venit să aduci vorba despre asta? Însă e posibil să am un motiv Poate că aduc vorba ca să văd ce-o să facă el Mă testează tot timpul, dar nici eu nu-s tocmai inocentă la capitolul ăsta — În ce crezi? îl întreb Şi zice: — Sincer, eu încerc să trăiesc zi cu zi Ştiu Dar îmi place mai mult când o zice aşa, pe o voce care admite că suntem de aceeaşi parte Aştept să mai zică ceva, să aducă vorba de noaptea trecută Numai că o lasă baltă Mă simt recunoscătoare A trecut mai bine de un an şi cel puţin de vreo sută de ori mi-am spus că ăsta e – ăsta e noul început Că trebuia să dau pagina, ca şi cum n-am mai fi în aceeaşi poveste Şi uneori am avut dreptate Dar nu atât de des pe cât mi-aş fi dorit Realist N-o să-mi dau voie să cred, acum, că situaţia s-a îmbunătăţit brusc, că am reuşit amândoi să scăpăm din pielea celor care ajungem mereu, în final, să fim Dar, totodată, n-o să resping ce se întâmplă N-o să-mi refuz această fericire Fiindcă, dacă fericirea se simte reală, aproape că nu contează dacă e cu adevărat reală sau nu În loc să-şi tasteze destinaţia pe telefon, mă pune pe mine să-i dau indicaţii de traseu Greşesc şi-i zic să iasă de pe autostradă cu o ieşire mai devreme, dar când îmi dau seama, nu se agită deloc, ci doar se întoarce pe autostradă şi merge până la următoarea Nu mă mai întreb dacă a luat ceva la bord – mă întreb dacă nu-i sub tratament Dacă da, îşi face efectul repejor Nu zic un cuvânt Nu vreau să rup filmul — Ar trebui să fiu la ora de engleză, zic la ultimul viraj de dinainte de plajă — Eu, la bio, zice şi Justin Dar asta-i mai important Temele pot să le recuperez, dar nu-mi pot recupera viaţa — Hai să ne distrăm şi gata, zice — OK Îmi place Îmi petrec aşa de mult timp gândindu-mă cum să fug de acasă… e simpatic s-o pot face pe bune Pentru o zi E bine să fiu de cealaltă parte a ferestrei Nu fac asta destul Poate asta ne-a trebuit Să luăm distanţă de rest şi să ne apropiem unul de altul Ceva se înfiripă aici – îmi dau seama că funcţionează Amintire Pe plaja asta venea familia mea în zilele în care casa era prea înfierbântată ori părinţilor mei li se făcea lehamite de atâta stat în acelaşi loc Când veneam aici eram înconjuraţi de alte familii Îmi plăcea să-mi închipui că păturile noastre erau fiecare câte o casă şi că un anumit număr de pături alcătuiau un oraş Erau, sunt sigură, nişte puşti pe care îi vedeam tot timpul, ai căror părinţi îi aduceau mereu aici, dar nu mi-l mai amintesc pe niciunul acum Doar familia proprie mi-o amintesc – mama, mereu sub umbrelă, ori pentru că nu voia să se prăjească, ori ca să nu fie văzută; soră-mea scoţând câte o carte la iveală şi rămânând apoi cu nasul în ea; tata vorbind cu alţi taţi despre sport sau mersul acţiunilor la bursă Când era arşiţă, mă alerga până la apă şi mă întreba ce fel de peşte aş vrea să fiu Ştiam că răspunsul corect e peşte zburător, fiindcă dacă îi ziceam asta, mă lua în braţe şi mă arunca în sus Nu ştiu de ce nu l-am mai adus pe Justin aici Vara trecută am stat în casă, aşteptând ca părinţii lui să plece la serviciu ca să putem face sex în toate camerele, inclusiv în nişte debarale Apoi, după ce isprăveam cu asta, ne uitam la TV sau jucam jocuri video Uneori mai sunam la unul-altul să vedem ce mai face, şi până se întorceau de la serviciu părinţii, ne şi oploşeam pe la altcineva, unde beam sau ne uitam la televizor, sau jucam jocuri, sau un amestec din toate trei Era super, fiindcă nu eram la şcoală şi eram împreună Dar nu prea am ajuns nicăieri Las pantofii în maşină, cum făceam când eram mică Primii paşi, când încă eşti în parcare şi te dor tălpile de la duritatea asfaltului, sunt cam neplăcuţi, apoi însă vine nisipul şi totul e bine Astăzi, plaja e pustie, şi chiar dacă nu m-am aşteptat să fie puzderie de lume, tot e surprinzător, ca şi cum aş fi găsit plaja trăgând un pui de somn Nu mă pot abţine Alerg drept spre plajă, mă învârt în paşi de dans A mea, îmi zic Plaja e a mea Timpul e al meu Justin e al meu Nimeni şi nimic n-o să se bage peste asta Strig numele noastre şi e ca şi cum încă aş fredona un cântec Mă priveşte un moment şi-mi spun o, nu, stai să vezi că asta-i partea în care-mi spune că arăt ca o idioată Numai că-l văd că aleargă spre mine, că mă apucă şi mă roteşte A auzit cântecul şi acum dansăm Râdem şi ne întrecem până la apă Când ajungem, începem să ne stropim, simţind cum undele se lovesc de picioare Mă aplec după scoici şi Justin mi se alătură, căutând culori care nu vor mai fi la fel după uscare, căutând cioburi şlefuite şi cochilii E tare bine în apă, şi e aşa de plăcut să stau în ea, fiindcă întreg oceanul mă trage şi eu am puterea să rămân neclintită Figura lui Justin e destinsă cu totul Corpul îi e complet relaxat Nu-l văd niciodată aşa Ne jucăm, dar nu-i genul de joacă între iubită şi iubit, cu strategie, cu ţinerea scorului şi mişcări secrete Nu, ne-am tăiat funia care ne leagă de toate astea Îl rog să construiască cu mine un castel de nisip Îi povestesc cum Lisa trebuia musai să-l aibă pe-al ei, lângă al meu Cum construia câte un munte uriaş cu un şanţ adânc împrejur, în timp ce eu făceam o căsuţă mică şi plină de detalii, cu chestii gen uşă şi garaj Propriu-zis construiam căsuţa de păpuşi pe care nu izbutisem s-o am niciodată, în vreme ce Lisa îşi construia fortăreaţa de care simţea că are nevoie Nu se atingea niciodată de castelul meu – nu era tipul de soră mai mare care să simtă nevoia de a-şi distruge concurenţa Dar nici pe mine nu mă lăsa să-l ating pe al ei Le lăsam când terminam, ca să fie luate de valuri Mai veneau şi ai noştri uneori Mie îmi ziceau o, ce drăguţ! Pentru castelul Lizei foloseau un a, ce înalt! Vreau ca Justin să lucreze cu mine la un castel de nisip Vreau să încercăm cum e când construim ceva împreună Nu avem lopăţele şi găletuşe Totul trebuie făcut cu mâinile El ia la modul propriu expresia castel de nisip – şi începe cu fundaţia pătrată, desenând cu degetul un pod mobil Eu lucrez la creneluri şi la turnuri – balcoanele sunt şubrede, însă turelele sunt valide Din când în când mă complimentează – cuvinţele gen fain, mişto şi drăguţ – şi simt că, într-un fel, plaja i-a eliberat vocabularul din pivniţa în care l-a ţinut în toate lunile astea Mereu am simţit – poate am sperat – că vorbele sunt pe acolo, pe undeva Şi acum ştiu că sunt Nu e foarte cald, dar simt soarele pe obraji şi pe gât Am putea să strângem mai multe cochilii şi să ne apucăm de decoraţiuni, dar începe să mă obosească clăditul şi faptul că ne concentrăm pe asta Când terminăm ultimul turnuleţ, sugerez să hoinărim un pic — Eşti mulţumită de creaţia noastră? întreabă el — Foarte, zic Intrăm în apă şi ne spălăm pe mâini Justin se uită lung în spate, la plajă, la castelul nostru, şi pare, preţ de o clipă, pierdut Pierdut, dar într-un loc plăcut — Ce e? întreb Se uită la mine, cu ochi blânzi, şi zice: — Mulţumesc Sunt sigură că mi-a mai spus cândva vorba asta, dar niciodată aşa, niciodată într-un fel care să mă facă să vreau să-mi amintesc — Pentru ce? întreb Dar vreau să zic, de fapt: De ce acum? De ce abia acum? — Pentru asta, zice Pentru tot Vreau mult să mă încred în ce zice Vreau tare mult să cred că am ajuns, în cele din urmă, în locul în care m-am gândit mereu că am putea ajunge Dar e prea simplu Mi se pare prea simplu — E OK, îmi zice E OK să fii fericit Am aşteptat asta o groază de timp Nu aşa mi-am închipuit momentul, dar nimic nu-i cum îţi închipui Mă simt copleşită de cât de mult îl iubesc Şi nu-l urăsc deloc Nici măcar o bucăţică din mine nu-l urăşte E doar iubire Şi nu-i înfricoşătoare E opusul înfricoşării Plâng fiindcă sunt bucuroasă şi plâng fiindcă nu cred că mi-am dat seama vreodată cât de mult mă aşteptam să fiu nefericită Plâng fiindcă, pentru prima oară după mult timp, viaţa are sens Mă vede că plâng şi nu-şi bate joc Nu devine defensiv, nu mă întreabă ce-a mai făcut de data asta Nu-mi zice că m-a avertizat Nu-mi zice să mă opresc Nu, mă cuprinde în braţe şi mă strânge la piept, ia lucrurile astea care nu-s decât cuvinte şi le face să fie mai mult decât cuvinte Alinare Îmi dă ceva ce pot simţi – prezenţa, îmbrăţişarea lui — Sunt fericită, spun temându-mă ca nu cumva el să creadă că plâng din vreun alt motiv Chiar sunt Vântul, plaja, soarele – orice altceva se înfăşoară în jurul nostru, însă îmbrăţişarea noastră e cea care contează Mă prind de el la fel cum şi el se prinde de mine Am atins echilibrul perfect, unde fiecare e puternic şi totodată slab, unde fiecare ia şi în acelaşi timp oferă — Ce se întâmplă? întreb — Şşş! zice Lasă întrebările Nu simt nicio întrebare – doar răspunsuri Nu simt frică, ci împlinire Îl sărut şi balansul nostru perfect continuă, răsuflările noastre se fac una Închid ochii şi simt apăsarea familiară a buzelor lui, gustul familiar al gurii lui Însă acum ceva e altfel Nu doar ne sărutăm cu trupurile noastre întregi, ci şi cu ceva mai mare decât trupurile, cu ceea ce suntem şi cu ceea ce vom fi Ne sărutăm din străfundul sinelui nostru şi descoperim străfundurile sinelui celuilalt E ca electricitatea când ajunge la apă, ca focul când atinge hârtia, ca lumina cea mai strălucitoare când ne găseşte ochii Îmi trec palmele peste spinarea lui, peste piept, ca şi cum aş simţi nevoia să ştiu că e aici cu adevărat, că toate astea chiar se-ntâmplă Întârzii pe ceafa lui Mâna lui zăboveşte pe şoldul meu Mă aplec, cobor sub cureaua lui, dar mă trage înapoi în sus Mă sărută pe gât Îl sărut sub ureche Îi sărut zâmbetul Îmi sărută buzele râzătoare Mă delectez Ne delectăm Nu ştiu cât e ceasul, în ce zi suntem Nu mai am altceva decât momentul de faţă Nimic, decât ce-i aici Şi e mai mult decât suficient În cele din urmă palma mea îi alunecă pe braţ şi-l ia de mână Stăm aşa câteva secunde, sau poate minute, mână în mână, cu frunţile lipite, cu buzele aşezate blând peste buze, stoarse de orice tânjire, fiindcă totul a fost găsit Apoi ne dezlipim, ţinându-ne mai departe de mână Pornim la plimbare pe plajă, cum fac cuplurile Timpul revine, dar nu într-un fel înfricoşător — E nemaipomenit, zic Apoi simt totuşi o strângere de inimă, fiindcă asta e ceea ce Justin ar numi, de obicei, să afirmi ceva de la sine înţeles Numai că azi, în locul ăsta, nu face decât să aplece bărbia a încuviinţare Se uită la soare, care se apropie tot mai mult de linia orizontului Mi se pare că văd şi o barcă în larg, dar s-ar putea să fie vreun buştean plutitor sau un miraj Vreau ca fiecare zi să fie aşa Nu pricep de ce nu se poate — Ar trebui să facem asta în fiecare luni, zic Şi marţi Şi miercuri Şi joi Şi vineri Glumesc Dar nu tocmai — Ne-ar obosi, zice Justin E mai bine s-o facem o singură dată O singură dată? Nu ştiu ce vrea să zică Nu ştiu cum de poate spune aşa ceva — Şi după asta, niciodată? întreb Nu vreau să mă-nşel Chiar nu vreau să mă-nşel Zâmbeşte — Ei, niciodată să nu spui niciodată — N-aş spune niciodată niciodată, îi promit Avem companie Mai sunt şi alte cupluri pe plajă acum Câteva doar, toate mai în vârstă ca noi Nimeni nu ne-ntreabă de ce nu suntem la şcoală Nimeni nu ne-ntreabă ce căutăm acolo Ba par chiar bucuroşi să ne vadă Mă face să simt că aparţin de locul ăsta, că avem tot dreptul să facem ce facem Aşa o să fie de acum înainte, îmi zic Apoi mă uit la Justin şi gândesc: Spune-mi că aşa o să fie Nu vreau să-l întreb Nu vreau să fiu nevoită să pun întrebarea Prea adesea întrebările mele fac lucrurile să deraieze N-aş vrea ca toate astea să fie atât de fragile, dar mă port ca şi cum ar fi Începe să mă ia frigul Trebuie să-mi amintesc că nu e vară Când mă ia tremuriciul, Justin mă cuprinde cu un braţ Sugerez să ne întoarcem la maşină şi să scoatem pătura de giugiuleală pe care o ţine în portbagaj Ne-ntoarcem deci înapoi de unde am pornit-o Castelul nostru e tot acolo, încă se ţine, chiar dacă oceanul s-a apropiat Odată ce avem pătura, ne ducem iarăşi pe plajă În loc să ne-o punem pe umeri, o aşezăm pe nisip şi ne lipim unul de celălalt Stăm întinşi pe spate şi ne uităm fix la cer Pe deasupra trec nori Mai apare când şi când câte o pasăre — E una dintre cele mai faine zile de când mă ştiu, zic Fără să-ntoarcă capul, îşi lasă mâna într-a mea — Povesteşte-mi de alte zile ca asta, îmi cere — Nu ştiu… Nu-mi pot imagina o altă zi ca asta — Doar una Prima care-ţi vine în minte Mă gândesc la momente în care am fost fericită Fericită de-a binelea Uşoară ca un fulg de fericire Şi îmi vine o amintire bizară Nu ştiu de ce Trebuie să-i dau un răspuns, da, numai că-i spun că e o prostie Insistă totuşi să-i dau drumul Mă întorc cu faţa spre el, iar Justin îmi duce mâna pe pieptul lui şi începe să facă cerculeţe cu ea E aici E bine Şi-i zic: — Nu ştiu de ce, prima chestie care-mi vine în cap e o prezentare de modă mamă-fiică Îl fac să-mi promită că n-o să râdă Promite Şi îl cred — Eram printr-a patra, cred Magazinul Renwick’s făcea o colectare de fonduri pentru victimele uraganului şi au întrebat de voluntari în clasă la noi Nu i-am cerut voie mamei, am semnat pur şi simplu Şi când am spus asta acasă… ei, ştii cum e mama S-a şocat E destul de mult dacă o scoţi până la supermarket Dar o prezentare de modă? În faţa unor necunoscuţi? La fel de bine puteam să-i cer să pozeze pentru Playboy Doamne, ăsta da gând de te ia groaza Unele fete au mame care, când erau tinere, se distrau tot timpul, care râdeau şi chicoteau şi flirtau şi se îmbrăcau în rochii superstrâmte Eu n-am o asemenea mamă Mama a fost, cred, întotdeauna cum e acum Cu excepţia, poate, a dăţii ăleia Îi povestesc mai departe lui Justin: — Dar faza e că n-a spus nu Cred că abia acum îmi dau seama la ce chinuri am supus-o Nu m-a pus să mă duc la prof, să mă taie de pe listă Nu, când a venit ziua am pornit cu maşina spre Renwick’s şi ne-am dus unde ne-au zis să mergem Crezusem c-or să ne dea ţinute identice, dar nu era aşa Ne-au zis, în schimb, că putem să ne îmbrăcăm cu ce vrem din magazin Şi ne-am apucat să încercăm hainele Eu, normal, m-am dus glonţ la rochiţe – eram mult mai fetiţă pe atunci M-am ales cu o rochie albastru deschis, toată numai volănaşe Mi se părea foarte sofisticată — Sunt sigur că era de mare clasă, zice Justin Îl lovesc în joacă — Gura Lasă-mă să spun povestea Îmi ţine mâna pe pieptul lui Până să apuc să continui, mă sărută Cred că povestea s-ar putea încheia şi aici, dar se trage deoparte şi zice: — Zi mai departe Uit, timp de o clipă, unde am rămas, fiindcă am ieşit pentru o clipă din poveste şi m-am întors la acum Apoi îmi amintesc: mama Prezentarea de modă — Aveam deci un surogat de rochie de bal, zic Şi apoi a venit rândul lui mami M-a surprins, fiindcă şi ea s-a îndreptat spre rochii N-o mai văzusem aranjată până atunci Şi cred că asta a fost cea mai uimitoare chestie pentru mine: nu eu eram Cenuşăreasa, ea era După ce am ales hainele, ne-au machiat şi tot restul Credeam că mama o să răbufnească, dar de fapt îi plăcea Nu i-au făcut cine ştie ce – doar i-au pus un pic de culoare Şi atâta a trebuit Era drăguţă Ştiu că e greu de crezut dacă te uiţi acum la ea Dar în ziua aia a fost ca o vedetă de cinema Toate mamele celelalte o complimentau Şi când a venit vremea prezentării propriu-zise, am făcut paradă pe-acolo şi lumea a aplaudat Mama şi cu mine zâmbeam şi era real, ştii? Real Real ca realitatea de acum —Justin ascultându-mă, cerul deasupra, nisipul dedesubt E real într-un fel atât de intens, că pare ireal Ca şi cum habar n-am avut că ar fi posibil să simţi atât de multe deodată şi tot ce simţi să fie adevărat — Nu ne-au lăsat să păstrăm rochiile sau ceva, zic în continuare Dar ţin minte că, pe drumul de întoarcere, mama a tot zis ce grozavă am fost Când am ajuns acasă, tati s-a uitat la noi de parcă eram extraterestre, dar chestia mişto e că a decis să ne cânte-n strună În loc să se cătrănească, ne-a tot zis că suntem supermodelele lui şi ne-a rugat să-i facem o paradă în sufragerie, ceea ce-am şi făcut Şi râdeam de ne prăpădeam Cam asta a fost Ziua s-a terminat Nu-s sigură că mama s-a mai machiat vreodată după aceea Şi nici eu n-am ajuns mare supermodel Dar ziua de azi mi-a amintit de ziua aia Fiindcă a fost ruptă de tot restul, nu? — Aşa se pare, zice Justin Şi se uită la mine de parcă şi-ar da seama, în fine, cât de reală sunt, cât de prezentă sunt Ce-am zis nu merită atâta atenţie Ceea ce înseamnă că eu trebuie s-o merit — Nu pot crede că ţi-am povestit aşa ceva, spun E ca şi cum i-aş da o şansă să se răzgândească — De ce? — De-aia Nu ştiu Sună stupid — Nu, zice, sună ca o zi faină — Şi tu? întreb Ştiu că forţez nota Una e să asculte, alta e să-mi spună pe bune ceva — N-am fost niciodată într-o prezentare de modă mamă-fiică Ha ha! Deci poate că n-o ia în serios, până la urmă Îi dau un pumn în umăr şi zic: — Nu Povesteşte-mi despre altă zi ca asta Văd că stă pe gânduri Cred, la început, că dezbate dacă să-mi spună sau nu ceva, dar îmi dau seama apoi că nu, încearcă pur şi simplu să găsească un răspuns bun — Odată, când aveam unsprezece ani, începe să zică Nu se uită pierdut spre ocean sau altundeva, distrat Mă priveşte drept în ochi, felul lui de a zice că povestea e pentru mine — Mă jucam de-a v-aţi ascunselea cu prietenii Era genul de ascunselea brutal, cu placaje ca la rugbi Eram în pădure şi, nu ştiu de ce, am decis că trebuia să mă caţăr într-un copac Nu cred că mă mai suisem vreodată într-un copac Dar am găsit unul cu crengi mai joase şi am început să urc Tot mai sus Era la fel de natural ca mersul pe jos Îmi amintesc copacul ăla de parcă ar avea zeci de metri înălţime Sute La un moment dat am urcat deasupra rămurişului Eu tot mă căţăram, dar nu mai erau alţi copaci aşa de înalţi în jur Eram singur, agăţat de trunchiul unui copac, hăt, departe de pământ Şi a fost magic Alt cuvânt nu am ca să descriu Îmi auzeam prietenii chiuind când erau prinşi, fiindcă jocul continua Dar eu eram în cu totul alt loc Vedeam lumea de sus, chestie care-i extraordinară când se întâmplă prima dată Cu avionul nu mai zburasem Nici nu-s sigur că urcasem la etajele vreunei clădiri mai înalte Aşa că stăteam acolo, înălţat peste tot ce ştiam Ajunsesem într-un loc special şi ajunsesem acolo prin forţe proprii Nimeni nu-mi oferise asta Nu-mi ceruse nimeni s-o fac Mă căţărasem şi mă tot căţărasem, iar asta îmi era răsplata Să privesc peste lume şi să fiu singur, cu mine însumi Asta, mi-am dat seama, era ce-mi trebuia Aproape că plâng încercând să mi-l imaginez Când şi când, îmi mai spune câte ceva din copilărie, dar nu în felul ăsta De obicei îmi povesteşte numai chestii rele Chestii dure Mai mult ca scuză Îmi las capul spre el — E fantastic — Mda, a fost — Şi a fost în Minnesota? Vreau să-i arăt că-mi amintesc ce-mi spune – mutatul repetat cu familia, cât de frig era acolo – ca să simtă că-mi poate spune mai multe Şi eu vreau să-i mai spun Mereu vreau să-i spun mai multe, dar acum, că ştiu că ascultă – ascultă pe bune –, asta înseamnă altceva — Vrei să-ţi mai spun de încă o zi ca asta? întreb dându-mă şi mai aproape, ca şi cum aş construi din corpurile noastre un cuib destinat capturării amintirilor Mă trage spre el, aranjează cuibul — Sigur — A doua noastră întâlnire, îi zic — Pe bune? Pare surprins — Mai ţii minte? Nu ţine Dar e-n regulă, fiindcă nu-i ca şi cum am pus etichete pe toate întâlnirile Au fost, adică, o groază de ocazii de dinaintea primei noastre ieşiri împreună în care ne-am aflat în acelaşi loc, cu alţi oameni, flirtând Eu vorbesc de a doua oară când am venit împreună, am plecat împreună şi am petrecut împreună majoritatea timpului — Petrecerea lui Dack? zic — A, da… Tot nelămurit — Nu ştiu, zic Poate nu se socoteşte ca întâlnire Dar a fost a doua oară când ne-am combinat Şi erai, nu ştiu… aşa de drăguţ Nu te supăra, bine? Nu vreau să stric totul Mă tem să nu stric cumva De ce nu mă pot opri când lucrurile merg bine? Dar zice: — Promit că nimic nu mă poate supăra acum Şi-şi face pe piept un semn de jurământ Nu l-am mai văzut niciodată, dar niciodată făcând aşa Zâmbesc N-am stricat totul Chiar nu — OK, zic Ei bine, în ultima vreme… parcă te-ai grăbi mereu Facem, gen, sex, dar nu suntem cu adevărat… intimi Şi nu mă supăr Ne distrăm, vreau să zic Dar, din când în când, e bine să mai fie şi aşa cum e acum Iar la petrecerea lui Dack… a fost Ca şi cum aveai tot timpul de pe lume şi voiai să-l petrecem împreună Mi-a plăcut mult asta Asta mai demult, când chiar te uitai la mine Era… era ca şi cum te-ai fi suit în copacul ăla şi acolo, în vârf, m-ai fi găsit pe mine Şi împărtăşeam asta Chiar dacă eram în curtea din spate a cuiva La un moment dat – mai ştii? — m-ai făcut să mă mişc un pic mai încolo, ca să mă bată lumina lunii „Îţi face pielea să strălucească”, ai zis Şi aşa m-am şi simţit Strălucitoare Fiindcă mă priveai, împreună cu luna Niciodată nu i-am spus atâtea În tot timpul cât am fost împreună, nu-s sigură că am lăsat vreodată cuvintele să iasă aşa, fără să le inspectez mai întâi Credeam că ştiu cum stăm şi asta îmi ajungea Ce-i asta? îmi spun Fiindcă acum se apleacă spre mine şi mă sărută şi face totul romantic Justin a mai fost capabil de gesturi romantice şi înainte Dar n-a mai făcut niciodată ca totul să pară atât de romantic Universul, în momentul ăsta, e romantic Şi vreau asta Vreau cu toată puterea Vreau atingerea buzelor lui pe ale mele Vreau felul în care îmi bubuie inima Vreau cuibul ăsta făcut din corpul lui şi din corpul meu Vreau, fiindcă e genul acela ireal de realitate Sunt multe alte lucruri pe care le-am putea spune, dar nu vreau să mai spun nimic Nu fiindcă mi-ar fi teamă să nu stric atmosfera Ci fiindcă, în clipa asta, am tot ce-mi trebuie Nu mai e nevoie de altceva Închidem ochii Ne odihnim unul în braţele celuilalt Am izbutit s-ajungem, cumva, în locul cel mai bun în care ai vrea vreodată să fii * * * Nici nu-mi dau seama când aţipesc Ne simţim aşa de relaxaţi, că ne ia somnul Dar îmi sună telefonul, iar soneria e mult mai stridentă decât oceanul Ştiu cine-i, şi cu toate că aş vrea să ignor apelul, nu pot Deschid ochii, mă trag deoparte de lângă Justin şi răspund — Unde eşti? întreabă mama Mă uit la ceas Şcoala s-a terminat de ceva vreme — Am ieşit undeva cu Justin — Bine, vezi că taică-tău vine acasă diseară şi aş vrea să luăm cina împreună, toţi — E-n regulă Ajung acasă înainte de cină Cam într-o oră De îndată ce cuvintele îmi zboară din gură, ceasul care a stat până acum începe iarăşi să ticăie Mi-e ciudă pe mama că face asta să se întâmple şi mi-e ciudă pe mine că las asta să se întâmple Justin s-a ridicat acum, şi se uită la mine ca şi cum ar şti ce-am făcut — Se face târziu, spune Apucă pătura şi o scutură Apoi o împăturim împreună, apropiindu-ne şi depărtându-ne, apoi apropiindu-ne iar, până ce pătura a ajuns un pătrat De obicei o rulăm şi o aruncăm în portbagaj Drumul înapoi, spre casă, pare diferit Nu mai este o aventură, e doar drumul spre casă Mă trezesc că-i spun toate lucrurile pe care nu vrea niciodată să le asculte – dramele din relaţiile altora, felul în care Rebecca se străduieşte din greu să intre la o şcoală bună şi să ne lase pe ceilalţi în urmă (chestie pe care chiar cred că ar trebui s-o facă), presiunea pe care o simt ca să am şi eu rezultate bune, sau cel puţin satisfăcătoare După un timp, soarele a apus, farurile s-au aprins şi cântecele pe care le alegem sunt mai domoale acum Mă las pe umărul lui şi închid ochii, aţipesc iarăşi Nu vreau s-o fac, dar, pur şi simplu, e foarte confortabil De obicei mă las înspre el ca să demonstrez ceva, să revendic ceva Acum însă e doar ca să-l simt lângă mine Să reconstruim cuibul Când mă trezesc, îmi dau seama că ne apropiem de casa mea Îmi doresc să nu fie aşa Singura cale prin care pot evita depresia este să creez o punte între acum şi următoarea dată când o să fie aşa Nu e nevoie să plănuiesc exact când o să ajungem în aceeaşi stare Vreau să ştiu doar că starea o să fie acolo ca să ajungem în ea — Câte zile crezi că putem chiuli până să avem probleme? întreb Adică, dacă suntem acolo de dimineaţă, crezi că or să-şi dea seama dacă după-amiaza am şters-o? — Cred că ne-ar prinde, zice el — O dată pe săptămână, poate? O dată pe lună? Începând de mâine? Mă gândesc c-o să râdă, dar pare, în loc de asta, agasat Nu de mine, ci de faptul că nu poate spune da De obicei îi interpretez tristeţea la modul neplăcut Acum mai că o primesc bine, ca pe un semn că ziua de azi a însemnat la fel de mult pentru el ca şi pentru mine — Chiar dacă n-o putem face, la prânz ne vedem? Dă din cap a încuviinţare — Şi poate, după şcoală, facem ceva? — Aşa cred Adică nu ştiu ce-o să mai fie Nu-mi prea stă mintea acolo în momentul ăsta Planuri Poate că are dreptate, poate că încerc mereu să-l priponesc în loc să las lucrurile să se întâmple — Corect, zic Mâine e mâine Să terminăm ziua de azi într-o notă plăcută Un ultim cântec Un ultim viraj O ultimă stradă Oricât ai încerca să te agăţi de o zi, tot o să te părăsească — Am ajuns, zic când ne apropiem de casă El opreşte maşina Descuie portierele Termină într-o notă plăcută, gândesc, şi-i valabil atât pentru mine, cât şi pentru el E natural să încerci să întinzi un lucru care-ţi face plăcere E nevoie de mult control ca să-l laşi cum este Îl sărut de rămas-bun Îl sărut cu tot ce am, iar el îmi răspunde cu tot ce are Ziua ne cuprinde Trece prin noi, printre noi — Asta-i nota plăcută, îi spun când s-a terminat Şi, până să apucăm să mai zicem ceva, plec În seara aceea, mai târziu, chiar înainte să adorm, mă sună Niciodată nu primesc apeluri de la el, întotdeauna îmi dă mesaje Dacă vrea să-mi transmită ceva, îmi transmite, dar rareori vrea să vorbească despre asta — Hei! răspund un pic somnoroasă, dar extrem de bucuroasă — Hei! — Mulţumesc din nou pentru astăzi, îi zic imediat — Mda, zice, cu o voce cam tensionată Ceva nu-i cum trebuie — Dar ştii, despre ziua de azi…? Nu mai sunt bucuroasă, nici adormită Am făcut ochii mari Decid să glumesc — Ai de gând să-mi spui că nu putem chiuli în fiecare zi? Nu-i stilul tău — Mda, răspunde, dar ştii, n-aş vrea să crezi că fiecare zi o să fie ca azi Fiindcă n-o să fie, bine? N-are cum E aproape ca şi cum ar vorbi cu el însuşi — Ştiu asta, îi zic Dar poate lucrurile se pot îmbunătăţi Ştiu că se poate — Habar n-am Asta voiam să zic Că nu am habar Azi a fost o chestie, dar nu-i asta totul, cum ar veni — Ştiu — OK — OK Oftează Şi din nou trebuie să-mi spun că tristeţea asta nu-i îndreptată spre mine Trebuie să fie îndreptată spre faptul că nu poate fi cu mine — Asta-i tot, zice Nu ştiu ce ar trebui să spun Dacă îşi face griji că o să aştept asta de la el în fiecare zi… doar nu poate crede aşa ceva, nu? Decid s-o las baltă Şi zic: — Bun, păi ne vedem mâine — Da, ne vedem — Şi mulţumesc iarăşi pentru astăzi Indiferent în ce belea intrăm mâine, a meritat — Mda — Te iubesc, zic Nu-i în firea lui Justin să-mi răspundă şi el cu un te iubesc De cele mai multe ori, când o spun, nu-i pică bine, mă acuză c-o zic numai ca să văd dacă o s-o spună şi el Şi uneori are dreptate Dar nu de asta o zic acum Şi când îmi răspunde cu „somn uşor”, îmi e mai mult decât suficient Nu ştiu ce-o să se întâmple mâine, dar, de data asta, abia aştept să văd Capitolul doi Mama s-a trezit înaintea mea, ca de obicei, şi stă în acelaşi loc la masa din bucătărie De parcă ar crede că eu sau tati o să-i şterpelim locul dacă nu ne-o ia înainte – iar dacă-şi pierde locul, unde o să-şi mai petreacă restul zilei? — Arăţi bine, îmi spune Ceea ce ar fi un compliment dacă n-ar suna suspect Nu-i spun că m-am asigurat că arăt bine fiindcă aniversez o zi de când s-au îmbunătăţit lucrurile Mi-ar demola chestia cât ai clipi — Trebuie să prezint un referat, îi spun La şcoală N-o să întrebe, ştiu, ce fel de referat şi la ce materie Abia aştept Vreau să mă duc la şcoală cât mai repede cu putinţă, ca să-l văd Sper că are şi el aceeaşi senzaţie acasă I-aş putea trimite un mesaj, să-l întreb, dar dacă situaţia are să se schimbe, atunci mă pot schimba şi eu Nu-i nevoie să ştiu mereu totul Mai vorbesc cu mama, dar niciuna dintre noi nu ascultă Eu vreau să plec, ea să stea E povestea vieţii noastre * * * Trebuie să iau autobuzul, fiindcă maşina mea e încă la şcoală Aş putea s-o rog pe Rebecca sau pe altcineva să mă ia cu maşina, dar, în cazul ăsta, ar trebui să petrec tot drumul vorbind despre chestii în loc să mă gândesc la ele Maşina lui nu-i acolo când ajunge autobuzul De fapt nu se arată decât după ce majoritatea elevilor au sosit Dar de data asta observă că aştept Vine încoace Spune bună dimineaţa Încerc din greu să nu-l strivesc sub fericire E încă dimineaţa devreme Abia dacă s-a trezit — Eşti sigur că nu vrei s-o ştergem de aici? întreb, doar aşa, să aduc un pic din ziua de ieri în ziua de azi Pare buimac — Vorbeşti serios? — Nu, îi zic Dar o fată are dreptul să viseze, nu? — Cum zici Porneşte, presupunând că o să-mi potrivesc paşii după ai lui Ceea ce fac M-am prins Cumva Fiindcă nu prea sunt şanse s-o facem iarăşi astăzi, probabil ar fi bine să nu gândesc asta ca pe o opţiune Altfel, orice am face azi o să pară de toată jalea prin comparaţie Dau să-l iau de mână Nu mi-o ia — Ce te-a apucat? întreabă Ieri, îmi vine să-i spun Însă, din felul în care priveşte fix în faţă, îmi dau seama că nu-i momentul potrivit Nici măcar nu aşteaptă să-mi audă răspunsul, ci continuă să meargă Îmi zic că nu-i Justin cel Furios E Justin cel Pierdut Trebuie să fie Când îţi imaginezi că cineva e pierdut, de obicei îl aşezi într-un loc gen pădure Dar cu Justin îmi imaginez o sală de clasă Nu pentru că ar avea o problemă de învăţare sau ceva Ar fi un motiv temeinic Dar nu E doar plictisit Aşa că nu dă atenţie la ce se întâmplă Şi situaţia se înrăutăţeşte, şi se pierde şi mai tare, iar asta nu face decât să-i sporească lehamitea Încerc să stau în bancă În timp ce profii vorbesc, iar eu şi Justin abia dacă ne salutăm în pauza dintre prima şi a doua oră, îmi amintesc cum a fost Îmi transform mintea într-o maşină a timpului, fiindcă de asta am nevoie Ştiu că Rebecca n-o să mă slăbească deloc în ora a treia, când suntem colege de bancă la ora de desen Şi exact aşa face — Unde ai fost? şopteşte Ce s-a întâmplat? Desenul e unul dintre puţinele cursuri pe care le avem împreună, fiindcă şcolii mele îi place să-i ţină pe puştii deştepţi departe de cei nedeştepţi De parcă dacă Rebecca ar fi în clasă cu mine, punctajele de la teste i-ar fi afectate La arte, unii dintre puştii nedeştepţi au parte de răzbunare Îmi place că ne dă mie şi Rebeccăi o şansă să fim împreună Dl K a pus un motor de maşină în faţă şi ne-a cerut să-l desenăm în cărbune Mereu spune că n-ar trebui să vorbim în timp ce lucrăm, dar dacă nu suntem foarte gălăgioşi şi ne facem treaba, nu se supără pe bune Motorul Rebeccăi iese mai naşpa ca al meu, şi mă simt rău că mă bucur din cauza asta Îi spun de escapada mea şi a lui Justin pe plajă Îi spun că a fost o chestie făcută în focul momentului şi că a fost extraordinar — Trebuia să ne iei şi pe mine şi Ben, zice ea Ben e prietenul ei Şi el e deştept Justin nu-l suportă — Data viitoare, îi zic Ştim amândouă că n-o să se întâmple, dar nu ne facem sânge rău Prietenia noastră nu presupune ca ea să chiulească, şi nu are nevoie ca Justin şi Ben să se înţeleagă bine Ne ştim de suficient de mult timp ca să nu trebuiască să facem prea multe, în prezent, ca să fim apropiate — Nu v-a fost frig? întreabă — Prea frig ca să înoţi Dar suficient de cald ca să fii acolo Dă din cap aprobator De obicei, ce îi zic are sens Doar că las unele detalii deoparte Mă întreb dacă ar trebui să-l întâlnesc la vestiare, ca ieri Însă obişnuinţa prânzului mă duce mai întâi la cantină, şi-l văd acolo, în locul nostru obişnuit — Hei! zic Dă din cap Mă aşez — Ţi-a zis cineva ceva despre ziua de ieri? întreb N-ai intrat în niciun bucluc, vreau să zic? Înmoaie un cartof prăjit în ketchup Asta-i tot ce mănâncă de prânz — Totul bine, cred Tu? — Rebecca era curioasă Dar atât, până acum — Rebecca, curioasă? Hai, asta chiar mă surprinde — A zis că data viitoare ar merge şi ea cu Ben, cu maşina — Nu-s sigur că Ben ne-ar lăsa în Mercedesul lui Mai întâi o să ne pună să ne descălţăm Am fost o singură dată la Ben acasă, iar el ne-a pus pe toţi să ne descălţăm la intrare Mie şi lui Justin ni s-a părut de tot râsul „Nu ştie că şosetele noastre-s mult mai naşpa decât tenişii?” a întrebat Justin Şi a ajuns una dintre glumele noastre — Nu-i spune nimic Rebeccăi, îl fac pe Justin să promită Se face că-şi trage un fermoar peste buze Mă relaxez Mă duc să-mi iau tava cu mâncare, iar când mă întorc dau peste Rebecca şi alţi amici la masă, aşa că participăm, eu şi cu Justin, la conversaţia generală în loc să o avem pe-a noastră, particulară Când sună, îl întreb dacă poate să facă ceva după şcoală şi zice că nu, are de lucru O zice ca şi cum ar fi trebuit să-i memorez agenda Dar e-mailul i-l trimite Target, nu eu Nu-i scot ochii cu asta Însă îmi reamintesc ce norocoasă sunt că nu trebuie să lucrez deocamdată Îmi reamintesc că Justin îşi urăşte jobul Îmi reamintesc că ieri am putut alege, dar că nu orice zi ne permite să alegem cum vrem Important e că, atunci când a avut ocazia, m-a ales pe mine Şi trebuie să sper că data viitoare o să mă aleagă iarăşi Îmi dă un mesaj când se întoarce de la muncă Două cuvinte Zi lungă Îi răspund cu un singur cuvânt Mda * * * Şabloane În următoarea zi mă gândesc la şabloane Sau, mai degrabă, mă gândesc la suişuri şi coborâşuri Sunt învăţată cu suişurile şi coborâşurile Luni, când ne-am dus la plajă, a fost un suiş Văd asta Acum însă… nu-i nici în sus şi nici în jos E ca şi cum am dispărut cu totul din grafic Nu-i supărat pe mine Asta simt Dar şi iubirea lui a devenit pasivă Nu înţeleg Şi n-am cu cine vorbi despre asta Cu Justin nu pot Ori de câte ori aduc în discuţie plaja, e ca şi cum nici nu s-ar fi întâmplat Nici cu Rebecca Dacă i-aş spune mai multe, ar putea să sune mai aiurea decât e de fapt Nici cu mama nu pot vorbi Nu vorbim despre suişuri şi coborâşuri, e o strategie ca să le evităm Ştiu că ce-am avut împreună luni e ceva pentru care merită să lupţi Dar n-am cu cine să lupt, aşa că mă întorc asupra mea Ştiu că nu mi-am imaginat chestii Dar e ca şi cum am fost trimisă acum înapoi în imaginaţie Capitolul trei Joi ajung prima la şcoală şi-l aştept Nu mă gândesc prea mult la asta Doar o fac şi basta — Doamne, Rhiannon, zice când iese din maşină Mă dau deoparte, lăsându-l să-şi scoată rucsacul şi să trântească portiera — Ce-i? întreb — Ce-i? mă maimuţăreşte cu o voce stridentă, de fetiţă E o voce pe care o foloseşte proasta lui dispoziţie — Dimineaţă de rahat? Clatină din cap — Uite, Rhiannon Lasă-mă şi pe mine două minute, bine? Nu-mi doresc decât să am şi eu două minute pe zi în care nimeni să nu vrea nimic de la mine Inclusiv tu Asta-i tot — Nu vreau nimic de la tine, protestez eu Se uită la mine, ostenit, şi zice: — Ba normal că vrei Are dreptate, ştiu asta Are dreptate şi asta doare un pic Spaţiu Eu vreau un iubit, el vrea spaţiu Fiindcă am o groază de spaţiu – spaţiu gol – cred că mi-e greu să înţeleg — Îmi pare rău, zic — E-n regulă Doar că… ar trebui să te vezi cum arăţi acolo În parcare nu mai e nimeni E OK să te văd Dar când stai şi aştepţi aşa, e ca şi cum ai sta la pândă — M-am prins, îl asigur Ştiu Am ajuns la uşă Oftează — Ne vedem mai încolo Cred că nu mă duc la dulapul lui Cred că e-n regulă aşa — Eşti sigur că nu vrei să fugi de-aici? întreb Simt că prin mine vorbesc plaja, oceanul — Nu mai vorbi aşa, zice Dacă tot îmi dai ideea asta, într-o zi s-ar putea s-o fac Nu-mi cere să-l însoţesc Îmi scot cărţile din compartimentul metalic Mă pregătesc pentru ziua ce va să vină Cam fără tragere de inimă, fiindcă nu-mi simt inima prin apropiere deloc Aud o voce care zice „salut” şi la început nu-mi dau seama că mie mi se adresează Mă întorc spre stânga şi văd o fată asiatică, mărunţică, ce se uită la mine — Salut, îi răspund fără să ştiu cine e — N-ai grijă, nu mă cunoşti, zice Doar că… e prima mea zi aici Dau un tur prin şcoală să văd cum e Şi chiar îmi plac fusta şi geanta ta Şi m-am gândit, na, să te salut Fiindcă, sinceră să fiu, sunt absolut singură în momentul ăsta Bun venit în club îmi vine să-i zic Dar ultimul lucru care-i trebuie fetei ăsteia e o imagine cu ce-mi trece mie prin minte Deja pare copleşită — Mă cheamă Rhiannon, îi zic lăsând jos cărţile şi strângându-i mâna N-ar trebui să-ţi arate cineva pe-aici? Ceva, gen, un comitet de primire? Am, aşa, senzaţia că-i o treabă numai bună pentru Tiffany Chase Pare să fie mândră de calităţile ei de ghid N-am înţeles-o niciodată — Nu ştiu, spune fata Încă nu mi-a spus cum o cheamă Îi spun că aş fi încântată s-o conduc la secretariat Cred că, oricum, ar trebui să se înregistreze acolo N-am nimerit-o bine — Nu, zice fata de parcă am ameninţat-o cu poliţia De fapt… nu-s aici oficial Părinţii mei, de fapt, nici nu ştiu că fac asta Mi-au zis numai că o să ne mutăm aici şi… am vrut să văd cu ochii mei dacă-i cazul să mă ia sau nu groaza A, clar că te ia groaza, îmi spun Dar nu cu voce tare, fiindcă asta ar înspăimânta-o şi mai tare Zic, în schimb: — Pare logic ce zici Deci ai chiulit de la şcoală ca să vezi altă şcoală? — Exact — În ce clasă eşti? — Într-a unsprezecea Ciudat, aş fi jurat că-i boboacă Dar dacă e în penultimul an de liceu, presupun că nu-i nimic în neregulă dacă atârnă şi ea pe lângă mine azi O pot face, câteva ore, pe Tiffany Chase, O să-mi dea altceva la care să mă gândesc în afară de Justin — Şi eu la fel, îi zic Hai să vedem cum o scoatem la capăt Vrei să stai pe lângă mine astăzi? — Mi-ar plăcea mult Pare încântată la modul autentic De luat aminte: uneori e uşor să faci pe cineva fericit Poate cu necunoscuţii e mai uşor Nu sunt sigură Poate e mai uşor cu cineva care nu cere nimic de la tine Numele fetei e Amy, şi e aproape amuzant cât de bine se integrează printre prietenele mele Eu m-aş simţi aiurea rău dacă ar trebui să fac cunoştinţă cu atâta lume nouă deodată Dar ea se descurcă Tiffany vede că-i arăt prin jur şi pare ofticată — Care-i problema ei? întreabă Amy — De obicei are întâietate la făcut turul nou-veniţilor — Îmi place mai mult versiunea asta Ştiu că n-ar trebui să mă simt mulţumită, dar mă simt De parcă aş vrea cu disperare să fiu bună la ceva încât mă mulţumesc cu orice Lui Amy nu-i mărturisesc asta Nu-l văd pe Justin la locul şi timpul nostru obişnuite, între prima şi a doua oră, dar apare, pe neaşteptate, între a doua şi a treia Mă întreb dacă şi-a încălcat rutina ca să compenseze Nu avem ocazia să vorbim sau ceva, dar apuc măcar să-l văd şi să-mi dau seama că nu arată chiar aşa de furios La ora de mate, Amy începe să-mi paseze bileţele Îmi zic, la început, că are şi ea ceva de întrebat Sau vrea să-mi spună că i-a ajuns şi că o să plece la pauză Dar ea… are chef de vorbă Îmi spune că şi aici ora e la fel de plictisitoare ca şi la şcoala ei adevărată Mă-ntreabă de unde mi-am luat fusta, dacă îmi place vreun băiat şi dacă cred că ar fi şi băieţi care i-ar plăcea ei Şi o ţinem aşa un timp, într-un du-te-vino Prinde aproape imediat nişte ticuri de-ale dnei Frasier, şi se descurcă binişor la făcut băşcălie de ele (Vorbeşte ca o călugăriţă, doar că în loc de Dumnezeu îi trage despre trigonometrie Oare cum arată vălul ei călugăresc? O fi vreun romb?) Mă distrez, dar mă şi întristez un pic, fiindcă mă face să-mi dau seama că nu prea mi-am făcut prieteni de când am început să mă văd cu Justin Parcă, de când sunt cu el, am văzut aceiaşi oameni, şi tot mai puţin A trebuit să apară de nicăieri fata asta, ca să am cu cine schimba bileţele Vine cu mine la prânz – ne punem lucrurile jos, la piciorul mesei, iar Preston înnebuneşte când vede insignele de pe ghiozdanul ei şi începe să-i pună o puzderie de întrebări despre benzile desenate japoneze Amy pare cam nelalocul ei, şi sper că Preston îşi arată suficient din puternica sa personalitate gay cât să nu creadă că flirtează cu ea Când se aşază Justin la masă, observ că îl preocupă ceva I-l prezint lui Amy şi-i oferă o înclinare din cap stil Justin Apoi îmi spune că şi-a uitat acasă portofelul Zic că nu-i o problemă şi-l întreb ce vrea să mănânce Spune cartofi prăjiţi, dar îi iau şi un cheeseburger pe lângă Când i le aduc, îmi mulţumeşte şi ştiu că o face pe bune Chiar şi cu Amy de faţă, păream să cădem în obişnuita rutină de prânz Preston o întreabă despre altă chestie cu benzi desenate, dar, în loc să-i răspundă, ea se întoarce spre mine ca să mă-ntrebe cât durează ca să ajungi de aici la ocean Cuvântul ocean mă face să mă uit la Justin, dar e ca şi cum n-a auzit, ca şi cum mintea i-a rămas blocată pe cheeseburger — Ce chestie că spui asta, îi zic lui Amy Am fost acolo chiar alaltăieri A durat cam o oră Justin e lângă Amy, de partea cealaltă a mesei Amy întoarce capul spre el şi întreabă: — V-aţi distrat? El nu pare să fi auzit, aşa că zic eu: — A fost nemaipomenit — Tu ai condus? îl întreabă pe Justin De data asta o aude — Da, am condus — Ne-am simţit foarte bine, intervin eu Şi, zicând asta, mă pot agăţa ceva mai mult de ce-a fost E de parcă eu şi Justin am avea un secret care stă în faţa tuturor, dar nimeni altcineva nu-l vede Nici eu, nici el n-o să-l arate Rămâne al nostru Doar pentru noi Nu mă deranjează să fie aşa Îmi dau seama că Amy vrea să întrebe mai multe Îmi spun că nu-i o nouă prietenă, ci doar o vizitatoare Doar azi e aici Justin, între timp, s-a apucat iarăşi de mâncat Nu mai are nimic de spus despre lucrul care înseamnă atât de mult pentru mine Amy mă urmează ca o umbră tot restul zilei, şi e la fel de tăcută ca o umbră Îmi imaginez cum trebuie să fie când priveşti în viitor şi te vezi locuind altundeva N-am făcut niciodată asta Am fost întotdeauna aici, ancorată de părinţi care nu-s interesaţi de schimbare, înconjurată de atâţia oameni care se tem că n-or să plece în veci de aici Pentru mulţi ani, ideea de a locui altundeva a fost pentru mine cam la fel cu ideea de a locui într-un regat de basm Erau locuri care existau în poveşti şi locuri care existau în viaţa reală, şi am fost învăţată să nu le încurc Doar după ce Justin şi cu mine am devenit un cuplu real şi după ce sora mea a plecat din oraş am început să-mi pun întrebări nu doar în privinţa a ceea ce avea să urmeze, ci şi în privinţa locului Nu vreau să-mi imaginez că am face aceleaşi lucruri în acelaşi loc peste zece ani – nici măcar peste doi Dar când încerc să mă plasez cu el altundeva, e greu Amândurora ne place să tragem de ancoră, dar ancora e fixată bine În timp ce-mi văd de exerciţii la ora de engleză, îmi imaginez că schimb locul cu Amy Nici măcar nu ştiu unde e şcoala ei, dar mă tot întreb cum ar fi dacă aş lua-o de la început Aş rămâne eu însămi? Sau aş deveni altcineva? Ar trebui să devin altcineva, fiindcă nu mă pot imagina fără Justin Mă doare când mă gândesc la asta Îmi închipui cum aş păşi pe culoarele alea şi cum singurătatea pe care o simt aici ar fi mai rea acolo Îmi amintesc de ocean şi ştiu că, oriunde m-aş duce, vreau să vină cu mine * * * Mi se pare că-s cam ridicolă, dar mă întristează un pic când văd că Amy pleacă În timp ce pornim spre parcare, la capătul zilei, îi scriu adresa mea de e-mail şi i-o dau În timpul ăsta, ajunge şi Justin Pare mult mai în regulă acum, că s-a terminat ziua Şi, din felul cum îşi face de lucru pe-acolo, ştiu că vrea să mai stea cu mine, nu doar să-mi zică la revedere — Mă conduci până la maşină? întreabă Amy Mă uit la Justin, să mă asigur că o să aştepte — Mă duc să scot maşina, zice E bine că pare a fi într-o dispoziţie răbdătoare, fiindcă Amy a parcat maşina la superdistanţă de şcoală Cât mergem într-acolo, mă întreb ce-o să facă Justin acum Încerc să-mi dau seama de asta când Amy îmi întrerupe şirul gândurilor zicând: — Spune-mi ceva ce nu mai ştie nimeni despre tine — Ce? E aşa, o întrebare de seară între fete — Întotdeauna întreb asta – zi-mi ceva despre tine ce nu mai ştie nimeni Nu trebuie să fie mare chestie Ceva, acolo Decid să-i spun primul lucru care îmi trece prin minte — OK Când aveam zece ani am încercat să-mi găuresc urechea cu un ac de cusut Am reuşit pe jumătate, apoi am leşinat Nu era nimeni acasă, aşa că nu m-a găsit nimeni M-am trezit, după, cu acul înfipt pe jumătate în ureche şi cu picături de sânge pe cămaşă Am scos acul, am şters sângele şi n-am mai încercat Abia la paisprezece ani m-am dus cu mama la mall şi mi-am făcut găuri pe bune în urechi Habar n-a avut Dar tu? Durează un pic, cât se gândeşte, chestie care-i un pic ciudată Dacă asta-i o întrebare pe care o pune întotdeauna, n-ar trebui să aibă şi ea un răspuns pregătit? zice, după câteva secunde: — Am furat de la sora mea Forever, de Judy Blume, când aveam opt ani Mi-am zis că, dacă era de tipa care a scris Supercolţunaş, musai să fie bună Ei bine, mi-am dat seama curând de ce o ţinea sub pat Nu-s sigură că am înţeles-o pe toată, dar nu mi s-a părut cinstit ca băiatul să-şi numească, hm… organul, iar fata să nu şi-l numească pe al ei Aşa că am decis să-i dau organului meu un nume Nu mă pot abţine să râd, dar nici nu mă pot opri s-o întreb: — Ce nume i-ai pus? — Helena Am prezentat-o tuturor în seara aceea, la cină A mers foarte bine Helena Nu-mi dau seama dacă şi lui Justin i s-ar părea amuzant, sau doar aiurea Am ajuns la maşina lui Amy — A fost super să te cunosc, îi zic Să sperăm că te văd prin zonă la anul — Da, zice, şi mie mi-a părut bine Îmi mulţumeşte pentru că i-am arătat locul, pentru că am prezentat-o prietenilor mei şi pentru că i-am răspuns la întrebări Îi spun că n-a fost nicio problemă Justin apare cu maşina şi claxonează Cât pe ce să-i spun că vreau înapoi la ocean Dar în loc de asta decid să-ncerc să aduc oceanul aici Ne ducem la el acasă, ca întotdeauna, fiindcă acasă la mine e întotdeauna mama Nu avem ocazia să vorbim pe drum, fiindcă-s în maşina mea şi-l urmez Dar şi după ce ajungem nu ne spunem prea multe Mă întreabă dacă vreau ceva de băut şi-i zic că vreau apă Şterpeleşte nişte scotch, dar nu foarte mult Nu mă deranjează dacă bea un pic Îmi place să-i simt gustul pe limba lui Se aşază pe canapea şi dă drumul la televizor Dar ştiu ce se întâmplă Nu poate zice, pur şi simplu, „hai să ne facem de cap” De vreo câteva ori a început să mă sărute în clipa în care am intrat pe uşă, dar de obicei trebuie să se asigure că nu-i nimeni acasă, să se obişnuiască cu gravitaţia căminului propriu înainte de a-i rezista un pic De cele mai multe ori, deci, aşa începe Amândoi ne uităm la ceva, dar nu ne uităm de fapt El se apleacă spre mine sau eu spre el Lăsăm din mână paharele O palmă pe un picior, un braţ pe un umăr Corpurile încep să se amestece Nu zice că vrea ceva de la mine Dar e în aer E acolo, se înţelege de la sine, fiindcă mâinile lui se bagă pe sub cămaşa mea şi mâinile mele îi ating obrazul, urechea, părul Mă întorc spre el El se întoarce spre mine Apoi, însă, nu ne mai e de ajuns să stăm aşa, în echilibru El forţează Spune lucruri, dar de fapt nu mi se adresează mie Se adresează lucrurilor pe care le facem Cuvintele sunt parte din ce facem Căldura e plăcută Atingerea e plăcută Dar nu pare să fie destul Nu pentru el, fiindcă vrea mai mult, şi mai mult, şi mai mult Nici pentru mine, fiindcă, dacă ar fi suficient, nu m-aş întreba dacă e sau nu suficient Nu mergem până la capăt – nu pe canapea, ci numai în dormitor, unde se poate închide uşa, unde avem cu ce ne proteja şi sunt pături pe care le putem trage pe noi după ce s-a terminat şi stăm acolo întinşi, mulţumiţi Dar tot facem ceva – el face ce face când suntem pe canapea, eu fac ce fac când sunt pe canapea, şi hainele noastre nu-s nici pe noi cu totul şi nici nu le dăm jos cu totul Începe să murmure, începe să geamă, mă doreşte, eu îi ofer şi el îmi oferă înapoi Vreau să ajungă pe culme, fiindcă cel mai mult îmi doresc dulcea răsuflare întretăiată de după aceea Mormăie Spinarea i se înfioară sub palma mea Mă sărută O dată De două De trei ori Ne întindem pe spate Îi găsesc bătaia inimii şi-mi pun capul acolo Mai spune nişte lucruri Televizorul e încă pornit şi ceea ce face după mă umple de recunoştinţă, mă face să cred că toate astea, până la urmă, merită Fiindcă, în loc să se întoarcă la televizor, îl închide Se ridică şi-mi mai aduce apă Lui nu-şi mai pune scotch Se întoarce, revine pe locul lui pe canapea, apoi mă aşază pe mine la loc, pe pieptul lui Stăm o vreme aşa Nu ne mai grăbim Nu mai dorim altceva decât un petic liniştit de nimic pe care să-l împărţim Capitolul patru Sunt calmă Aştept până după şcoală, vineri, ca să întreb despre petrecerea lui Steve — Nu vrei să te opreşti? e replica lui — Pardon? Nu cred că merit asta Clatină din cap — Scuză-mă Suntem la dulapul meu Ştiu că trebuie să se ducă la lucru De-aia încerc să mă prind acum care-i treaba — O să-i urăsc cel puţin pe jumate din ăia de-acolo, zice Dacă te descurci cu asta, putem merge Dacă Steve şi Stephanie încep să-şi sară la beregată, să nu te aştepţi să-l calmez eu ori să-l scot afară, ori s-o apăr pe ticăloşia-sa de rahaturile lui Nu vreau decât să stau într-un colţ, să beau şi să casc gura ca toţi ceilalţi — Nu s-au certat decât atunci! îl contrazic Sunt prietenii noştri În majoritatea timpului se poartă normal Doar că tequila îi face nesuferiţi Pufneşte — Doamne, Rhiannon… deschide ochii! — Poţi face ce vrei la petrecere, zic O să conduc eu, bine? — De pe acum îţi spun, dacă ajung acolo, o să mă fac muci — Am fost avertizată, îi zic Ştiu că am fost avertizată Abia când pornesc cu maşina să-l iau, sâmbătă seara, mă întreb şi de ce vreau eu să merg la petrecerea asta Rebecca n-o să fie Ea şi Ben au o „seară de întâlnire” Preston şi prietenul lui cel mai bun, Allie, tind să evite petrecerile, pe care le consideră „odioase” Şi, cu toate că-s prietenă cu Stephanie, trebuie să fiu de acord cu Justin că plasarea în centrul atenţiei la petrecere nu scoate din ea cel mai bun comportament Simt, mai ales, că ceva nou s-ar putea întâmpla dacă ne ducem la petrecere Dacă stăm acasă, nu-i nicio şansă să se întâmple ceva nou Ne luăm pizza înainte să pornim – se pare că tatăl lui Justin i-a zis că nu poate merge decât dacă-şi face curat în cameră, dar Justin a plecat oricum Când l-am întrebat prima oară pe Justin cum e taică-său, n-a zis decât „milităros” – nu mi-am dat seama dacă se referă la profesie, la atitudine sau la ambele Acum zice tot timpul „Doamne, te rog, nu mă lăsa să mă transform în omul ăla” Cam aşa gândesc şi eu despre mama, aşa că avem, presupun, ceva în comun Pe drumul spre casa lui Steve îl întreb pe Justin dacă ştie cine o să mai vină — Dar chiar contează? întreabă E la fel oricine ar fi Nu cred că are chef de o discuţie în contradictoriu, aşa că-mi ţin gura Un cântec care-mi place începe la radio şi mă apuc să fredonez Se uită la mine de parc-aş fi dusă cu pluta şi mă opresc Când ajungem, face: — Ştii unde să mă găseşti Adică: unde e alcoolul O şterge imediat ce încui portierele, purtându-se de parcă s-ar termina berea înainte să apuce să intre Lucru care, dacă mă gândesc la ultimul chef de la Steve, nu-i complet lipsit de fundament Îmbulzeală Deja parcă nu-i colţişor fără lume Pe unii nu-i recunosc O văd pe Stephanie o clipită – îmi trage un ţipăt şi-o îmbrăţişare, apoi se deplasează spre următorul ţipăt cu îmbrăţişare Ştiu c-ar trebui să mă duc la bucătărie, să-mi iau un pahar de ceva (unul singur) şi să stau lângă prietenul meu Dar mă trezesc îndepărtându-mă Steve se împleticeşte pe lângă mine – probabil c-a luat-o devreme cu pileala Zic salut Îmi zice să mă simt ca acasă E gălăgie, un rap de mahala e la competiţie cu trăncăneala şi-i face pe toţi să vorbească mai tare Mă duc în birou şi văd acolo un laptop, legat la boxe Mă uit pe lista de piese şi văd că piesa care se aude acum e numită „Sula mea are drepturi!” Piesei următoare îi zice „Goală cum mă vrei” Mă gândesc să-l dau mai încet Mă gândesc să pun nişte Adele Dar nu fac nimic Mă uit împrejur şi o văd pe Tiffany Chase vorbind cu Demeka Miller Mă dau mai aproape şi zic bună — Saluut! ţipă Tiffany ca să acopere muzica — Da, salut! zice şi Demeka Îmi dau seama că lipsa din planul meu e că n-am ce să le spun ăstora două Cât pe ce sunt să-i zic lui Tiffany că m-am prins acum de ce-i place să facă tururi cu lumea prin şcoală, dar nu cred că-i ceva potrivit de zis la o petrecere Ar suna ca şi cum aş vrea să fiu în pielea ei şi chiar nu-i deloc cazul — Îmi place cum ţi-ai făcut părul! îi zic lui Demeka Şi-a adăugat recent o şuviţă roşie — Mersi! răspunde Demeka Tiffany şi Demeka se uită una la alta E clar că le-am întrerupt discuţia Ştiu c-ar trebui s-o dezîntrerup — Ne vedem! zic şi mă depărtez, dar nu prea mult Ştiu, din nou, c-ar trebui s-o apuc spre bucătărie Dar n-o fac Lângă laptop sunt şi nişte CD-uri Probabil ale părinţilor lui Steve (care habar nu am pe unde-or fi acum ) Adele e mai spre vârful teancului Fiindcă n-am ce face, încep să mă uit pe ele E nişte Kelly Clarkson, care mă face să mă gândesc la drumul spre ocean Şi mai e Fun L-am ascultat şi pe ăsta — Chiar îmi plac, zice cineva de lângă mine, arătând spre CD Ţie? Mă surprinde că m-a observat cineva Băiatul care vorbeşte cu mine nu pare deloc să se potrivească cu locul – are sacou şi cravată la chef, de parcă de-aici s-ar duce direct la biserică, mâine-dimineaţă Pare disperat să vorbească cu cineva şi, în acelaşi timp, am senzaţia asta ciudată că tocmai cu mine vrea să vorbească De obicei asta m-ar face să fiu vigilentă Dar, nu ştiu de ce, decid să nu-i fac vânt — Da, zic ridicând CD-ul în mână Şi mie Abia auzit, începe să cânte „Carry On” – acelaşi pe care l-am cântat eu cu Justin în maşină Decid să iau asta drept un semn Ce va să zică semnul, nu mai ştiu — Ăsta îmi place cel mai mult, zice băiatul Ciudat Are ceva foarte familiar În ochi, sau în felul în care mă priveşte Inofensiv Îmi zic iarăşi că vorbitul cu el e inofensiv — Te ştiu? zic — Sunt Nathan Îi zic şi eu că sunt Rhiannon — Ce nume frumos, replică băiatul Şi n-o face doar aşa, cum ai zice „îmi place cum ţi-ai făcut părul” — Mersi, zic Îl uram altădată, dar acuma nu-l mai urăsc aşa de tare — De ce? — E un chin să-l scrii, îi zic Şi fiindcă e altfel Nu-i spun prin câte am trecut, copil fiind, pentru că e aşa de diferit, cât de mult mi-am dorit ca părinţii să-mi fi pus un nume mai simplu Încă mă zgândăreşte că îmi pare atât de familiar — Te duci pe la Octavian? întreb Dă din cap că nu — Sunt doar în weekend pe aici Îmi vizitez vărul — Cine-i vărul tău? — Steve — A, aşa se explică, zic Şi apoi, exact ca şi cu Tiffany şi Demeka, îmi dau seama că mi s-au terminat lucrurile de spus Aş putea să-l întreb pe Nathan de unde e, cât mai stă, de ce are cravată Dar n-aş face decât să mai umplu din timp înainte să plec şi asta nu pare cinstit Sunt gata să dau stingerea şi să las conversaţia să moară Dar mă surprinde — Îl urăsc pe văru-meu Scandal Şi nu prea Dar tot m-a făcut curioasă Continuă — Nu suport felul în care se poartă cu fetele Nu suport că el crede că-şi poate cumpăra prieteni dând petreceri din astea Urăsc felul în care vorbeşte cu tine numai când are nevoie de ceva Nu suport că nu pare capabil să iubească Uau Eu abia dacă ştiu cum îi cheamă pe verii mei Nathan pare aşa de pornit pe Steve — Atunci ce cauţi aici? întreb — Vreau să văd cum se duce totul de râpă Fiindcă atunci când petrecerea o să fie spartă de poliţie – şi dacă rămâne aşa de gălăgioasă, o să fie spartă – vreau să fiu martor De la o distanţă sigură, evident Băiatul ăsta e foc şi pară Mă amuză Decid să mai torn nişte gaz pe foc — Şi spui că-i incapabil s-o iubească pe Stephanie? întreb Au mai mult de un an de când sunt împreună — Asta nu înseamnă nimic, nu? Adică, dacă eşti cu cineva de-un an şi mai bine poate să însemne că îl iubeşti… dar mai poate însemna şi că te-ai prins în capcană Prins Ce prostie, fiindcă primul meu gând este Stephanie e aproape la fel de prinsă în capcană ca mine Chestie care-i ridicolă Că doar nu suntem prinse niciuna Mă întreb ce-l face pe Nathan să zică aşa ceva Vorbeşte ca şi cum ar fi în cunoştinţă de cauză — Vorbeşti din experienţă proprie? îl întreb — Sunt multe lucruri care te pot ţine într-o relaţie, zice Mă roagă din ochi să-l ascult Frica de singurătate Frica de a-ţi afecta felul în care ţi-ai aranjat viaţa O decizie de a te opri la ceva care-i OK, fiindcă nu eşti sigur dacă poţi avea parte de mai bine Sau poate credinţa iraţională că o să fie mai bine cândva, chiar dacă ştii că el n-o să se schimbe El Cred că Nathan e în zona lui Preston la chestii din astea — „El”? zic ca să mă asigur — Mda — Am înţeles Poate asta explică de ce îmi pare aşa de inofensiv, de ce simt aşa o deschidere faţă de el Fetele nu se simt ameninţate de băieţi care-s interesaţi de alţi băieţi După un moment, întreabă: — E-n regulă asta? — Absolut, îl asigur Mă întreb dacă Steve ştie — Şi tu? Te vezi cu cineva? — Mda, zic, apoi îmi dau seama încotro se îndreaptă întrebarea şi adaug: De mai bine de-un an — Şi de ce mai sunteţi împreună? Te temi de singurătate? Te-ai decis să stagnezi într-o relaţie stabilă? O credinţă iraţională că el se va schimba? Ha! N-am de gând să-i spun că e mult mai complicat de-atât Aşa că, în loc de asta, zic: — Da Da Şi da — Deci… — Dar poate să fie incredibil de dulce, continui Şi ştiu că undeva în străfunduri sunt cea mai importantă fiinţă pentru el Nu mă slăbeşte deloc din priviri — În străfunduri? Mie mi se pare că aduce a stagnare N-ar trebui să te aventurezi în străfunduri ca să scoţi de-acolo iubirea Destul Nu te cunosc Opreşte-te Sună ca şi cum mi-ar vorbi Justin în cap, chiar dacă e vorba despre vocea mea — Să schimbăm subiectul, vrei? zic Nu-i un subiect prea bun pentru petrecere Îmi plăcea mai mult când îmi cântai Justin apare în cadrul uşii, cu o bere Corona în mână Cercetează încăperea, mă vede, pare un pic fericit, apoi vede că vorbesc cu un tip şi pare mai puţin fericit — Cine-i omul? zice apropiindu-se — Nicio grijă, Justin, spun E gay — Mda, îmi dau seama după cum se îmbracă Ce faci aici? — Nathan, el e Justin, prietenul meu Justin, el e Nathan — Bună, zice Nathan Justin lasă un moment de tăcere, apoi întreabă: — Ai văzut-o pe Stephanie? O caută Steve Cred că i-a apucat iarăşi În voce i se simte un ţi-am zis eu Şi da, chiar mi-a zis Îi răspund cu un ţi-am zis şi ce dacă — Poate s-a dus în pivniţă, zic — Nţ În pivniţă se dansează Dans Ultima dată când am dansat amândoi a fost probabil într-o noapte foarte abţiguită, acum câteva luni, la Preston acasă Mi-e dor — Vrei să coborâm, să dansăm şi noi? — Nu, la naiba! N-am venit să dansez Am venit să beau — Încântător, zic Ce mi-o fi venit să-l întreb? Apoi îmi dau seama că mai am o şansă — Te deranjează dacă mă duc să dansez cu Nathan? Aruncă iar o privire la sacoul şi cravata lui Nathan — Eşti sigură că-i gay? — Îţi cânt piese de generic de emisiuni dacă vrei să-ţi dovedesc, se oferă Nathan Justin îl plesneşte peste spinare — Nu, gagiule, nu face asta, bine? Du-te la dans Apoi ne salută ridicând cutia de bere şi o apucă înapoi spre bucătărie — Nu trebuie, dacă n-ai chef, îi spun lui Nathan Ştiu că eu una nu m-aş înnebuni după ideea dansatului cu cineva pe care nu-l cunosc, aşa că nu e ca şi cum mă aştept să se dea în vânt după aşa ceva Dar el zice: — Vreau Chiar vreau Nu ştiu de ce chestia pare în regulă, dar aşa pare Îl conduc, deci, la subsol Aici e o altfel de gălăgie – gălăgia dansului În stilul lui Stephanie, toate becurile normale au fost înlocuite cu becuri roşii Parcă am fi în mijlocul unei inimi care bate E greu de desluşit cine-i acolo, dar îl ochesc pe Steve, care-şi execută propriile mişcări premahmureală într-un ungher Îl strig: — Hei, Steve! Îmi place vărul tău! Dă din cap, ceea ce mă face să cred că sentimentele exprimate de Nathan nu sunt cu totul reciproce — Ai văzut-o pe Stephanie? răcneşte — Nu! răcnesc şi eu, gândindu-mă că-i probabil mai bine să stea separaţi până ce li se mai limpezesc minţile Poate fiindcă e gay, cred că Nathan o să se arunce în iureşul dansului Dar nu, pare uşor înfricoşat Îmi amintesc că-i înconjurat de necunoscuţi Îmi amintesc şi că eu sunt unul dintre străinii ăia, chiar dacă nu pare aşa L-am tras aici, aşa că pe mine pică să-l fac să se simtă bine-venit Încep să mă gândesc că dansul e doar o altă formă de cântat împreună, şi nu trebuie decât să-l conving să cânte, în acelaşi fel în care a acompaniat cu vocea cântecul care nu se auzea la etaj Se clatină pe picioare, blocat de lumea din jur şi de spaţiul pe care ei îl ocupă Încerc să ignor asta şi mă concentrez doar asupra lui şi a muzicii Creez un spaţiu în care să-l atrag Şi funcţionează Simt că merge Ochii lui se potrivesc cu ochii mei Zâmbetul lui se potriveşte cu zâmbetul meu Cântecul Cântecul preia conducerea Cântecul ne spune cum să ne mişcăm Cântecul îi ghidează mâinile pe spatele meu, pe talie Cântecul emană căldură şi o transmite corpurilor noastre Cântecul mă trage mai aproape Cântecul şi ochii lui Apoi un alt cântec Începe să fredoneze şi asta mă face fericită Totul mă face fericită, mă bucur să fiu liberă într-un loc atât de aglomerat Să nu-l simt pe Justin că trage de mine în vreo direcţie Să las totul să se desfăşoare — Nu te mişti rău! ţip spre Nathan — Eşti fantastică! ţipă şi el Apoi alte cântece, plutind prin marea de roşu Trupuri care vin şi se duc Nu-mi strigă nimeni numele N-are nimeni nevoie de mine, nu-mi cere nimeni nimic Pierd şirul Timpului Gândurilor Nu-mi mai pasă unde mă aflu sau cine sunt Pierd chiar şi şirul cântecului Pierd şirul total, nu mai ştiu decât de băiatul cu cravată dinaintea mea, care se desfăşoară şi el Pot să-mi dau seama, fiindcă ştiu cum e Apoi totul se termină O piesă e întreruptă Mă simt ca un personaj animat, care zăboveşte un moment suspendat în aer, apoi se uită în jos şi se prăbuşeşte Se aprind becurile normale – care au fost tot timpul acolo, lângă cele roşii Aud vocea lui Stephanie, care strigă că s-a terminat cu petrecerea, că vecinii au chemat poliţia Chiar dacă nu-i vina mea, îmi vine să-i cer scuze lui Nathan Fiindcă s-a sfârşit Evident că s-a sfârşit — Trebuie să-l găsesc pe Justin, îi spun O să fii în regulă? Dă din cap că da — Uite, zice, cu mâna încă pe încheietura mea Ar fi aiurea dacă te rog să-mi dai adresa ta de e-mail? Nu aş fi crezut că-i aiurea, în afară de faptul că întreabă dacă-i aiurea — Nicio grijă, adaugă Tot sută la sută homosexual rămân — Păcat, zic Apoi, până ce demonul flirtului care zace în mine să mă facă să pic şi mai tare de proastă, îi dau adresa, iau pixul lui şi-mi scriu adresa lui pe o chitanţă Pivniţa aproape că s-a golit, şi departe se aud sirene Stephanie n-a inventat nimic – chiar e cazul s-o ştergem — E timpul să plecăm, zic Stăm amândoi în spaţiul pe care l-am creat, nu vrem să plecăm chiar dacă luminile s-au aprins — N-o să-l laşi pe prietenul tău să conducă, nu? vrea să ştie Nathan — Drăguţ că întrebi Nu Cheile-s la mine În susul scărilor e învălmăşeală şi suntem separaţi înainte să apucăm să ne spunem la revedere Justin nu-i în bucătărie, deci îmi închipui că-i deja la maşină Şi da, e acolo, plimbându-se încoace şi-ncolo, aşteptându-mă — Unde-ai fost? mă acuză în timp ce descui portiera — La subsol, îi spun după ce urcăm în maşină Doar ştiai Înjură un pic, dar ştiu că îi înjură pe poliţai, nu pe mine Pornesc, uşurată că n-am parcat pe alee, unde-i brambureală maximă — Ne descurcăm, îl asigur — Eşti frumoasă, zice împleticit — Eşti beat — Oricum eşti frumoasă, îmi spune, apoi îşi coboară scaunul şi închide ochii Aştept câteva minute Apoi descopăr la radio un cântec care-mi place şi încep să fredonez În timp ce Justin sforăie, îmi dau seama că sper ca Nathan să fi scăpat cu bine Capitolul cinci Ştiu că Justin nu lucrează duminica, deci sper că o să apucăm un pic de timp împreună Dar nu se trezeşte până la unu şi, din ce-mi dau seama din SMS-urile lui, nu-i tocmai în formă Mă ofer să trec pe la el şi să-i prepar orice fel de tratament antimahmureală ar vrea Îmi răspunde, după două ore, că pe ziua de azi nu-i în stare decât să doarmă Poate să doarmă chiar în timp ce părinţii lui ţipă la el că doarme atâta Te bagi în căcat, apoi îi suporţi duhoarea – ştiu cum merge Mi s-a întâmplat, ce să zic, şi mie Doar că nu aşa de des ca lui L-am mai întrebat despre asta Nu ca să-l cert Doar din curiozitate „Beau ca să mă simt mai bine”, mi-a zis „Şi chiar dacă a doua zi mi-e rău, tot merită, fiindcă am apucat să mă simt bine un pic, mai bine decât dacă aş fi reuşit treaz ” Uneori şi eu reuşesc să-l fac să se simtă aşa Sunt dăţi când ştiu că e beat de mine Nu doar când o facem – mai sunt şi alte ocazii când îl fac să uite de tot şi de toate Puterea asta n-o mai are nimeni asupra lui, ştiu prea bine Fiindcă-i lipsită de el, ziua mi-e pustie Mama mă-ntreabă dacă vreau să merg cu ea la alimentară, dar ştiu că, dacă mă duc, n-o să fac decât să-mi cumpăr chestii pe care n-ar trebui să le mănânc Tati e la computer, lucrează, ne fereşte de nevoia de a ne descurca singure Mă gândesc să-i scriu lui Nathan, tipul de-aseară, dar îmi trece Mă îndoiesc că o să-l mai văd vreodată Ce-am avut, momentul acela, s-a dus, fiindcă aşa a fost sortit să fie chiar din momentul în care a început Trebuie să-mi găsesc ceva de făcut Dau drumul la televizor Casnice şi emisiuni despre natură Un episod din Prietenii tăi pe care l-am văzut de o sută de ori Nimic din ce-aş vrea să văd, urmat de nimic din ce-aş vrea să văd, apoi încă ceva ce n-aş vrea să văd Îmi imaginez cum ar fi să fac asta pentru totdeauna O infinitate de chestii pe care nu vreau să le văd E una din zilele alea Îl sun pe Justin Nu mă pot abţine Vreau tare mult să vorbesc cu el Ştiu că asta n-o să-i oprească mahmureala N-o să-l conving să se dea jos din pat, să facem ceva – sau, măcar, să stea în pat şi să facem ceva M-aş mulţumi şi să stau întinsă lângă el — Am decis că whisky-ul nu-mi e prieten, zice — Tot ţi-e rău? — Mai bine, dar tot naşpa Am dat-o rău cu mucii-n fasole — E-n regulă Am avut timp să mă mai uit la televizor — În mă-sa, aş vrea să fiu acolo cu tine Aşa mă plictiseşte să-mi fie rău — Şi eu aş vrea să fii aici Pot să vin pe la tine dacă vrei — Noo Trebuie să-mi scot mizeria din sistem N-ar fi cinstit să-ţi cer să stai pe lângă mine când mie mi-e silă să stau pe lângă mine — Dar vreau — Ştiu Şi apreciez Dar astăzi nu Faptul că pare dezamăgit face ca propria mea dezamăgire să fie o ţâră mai suportabilă Chiar dacă tot singură o să rămân pentru restul zilei Singură Singura chestie care mă-mpiedică să mă simt singură cuc e faptul că ştiu că am pe cineva, că dacă chiar am nevoie de el, o să fie acolo — Hai că mă duc, îmi spune Nu-i scot ochii cu faptul că n-o să se ducă, propriu-zis, nicăieri Niciunul n-o să se ducă nicăieri — Ne vedem mâine, îi spun ştiind că n-o să mai vorbim în seara asta — Mda Ne vedem, pa Vine mama acasă şi o ajut cu cumpărăturile Pregătim cina Nu discutăm despre nimic Ea vorbeşte, cum să nu Vorbeşte, vorbeşte şi iar vorbeşte Dar nu discutăm despre nimic Când mă-ntorc la mine în cameră, îmi verific e-mailul pe telefon Şi descopăr cu surprindere un mesaj de la Nathan Bună Rhiannon, Voiam doar să-ţi spun că m-am bucurat că ne-am cunoscut şi că am dansat cu tine aseară Îmi pare rău că a venit poliţia să ne despartă Chiar dacă nu eşti genul meu, adică nu mă atragi fizic, eşti cu siguranţă genul meu de persoană Te rog, hai să păstrăm legătura N Zâmbesc E aşa de… drăguţ Mă întreb dacă e singur, deşi nu mi-l imaginez pe Preston atras de el Lui Preston îi plac tipi mai la modă Sau care, cel puţin, nu poartă cravate la chefuri Mă întreb şi despre chestia asta cu genul, genul de persoană Ce înseamnă, de fapt, asta? Cum stăm? Mai taci, îmi zic Un tip de treabă încearcă să fie prietenos cu mine şi eu imediat mă gândesc de ce să-mi bat capul? Ceva-i foarte în neregulă cu mine Motivul pentru care ar trebui să-mi bat capul e că tipu-i de treabă Dau clic pe „răspunde”, dar nu ştiu ce să-i scriu Simt nevoia unei scuze că nu i-am scris eu prima; sunt sigură că peticul de hârtie cu adresa lui e încă-n buzunarul meu Şi mai vreau să las impresia că mereu am parte de mesaje din astea pe e-mail E ciudat, fiindcă Rhiannon care iese la iveală din ce scriu nu sună ca de obicei Sună ca şi cum s-ar distra de minune Nathan! Mă bucur mult c-ai dat mesaj, fiindcă am rătăcit bucata de hârtie cu adresa ta A fost fantastic, mi-a plăcut şi mie c-am dansat şi c-am stat de vorbă Cum a îndrăznit poliţia să ne despartă? Şi tu eşti genul meu de persoană Chiar dacă nu crezi în relaţii care ţin mai mult de un an (Nu zic că greşeşti, apropo Juriul încă deliberează ) Nu credeam să zic asta, dar sper ca Steve să mai facă un chef cât de repede Fie şi numai ca să fii martor la răutatea lui Cu drag, Rhiannon Nu ştiu ce mi-a venit să pun „cu drag” ăla Aşa scriu eu mereu Altceva ar părea prea rece Dar mă tem acum să nu par prea dornică Nu dornică aşa cum sunt cu Justin Dornică, doar, de… ce urmează Imediat ce trimit mesajul, pustietatea revine Mă-ntorc la ziua pe care o aveam până acum Poate asta-i chestia cu singurătatea – să-ţi dai seama cât de micuţă-i lumea ta şi să nu ştii cum să ajungi în altă parte Intru pe Facebook Citesc Gawker, ascult ceva muzică pe YouTube, inclusiv melodia de la Fun din ziua petrecută cu Justin, cea pe care mi-a fredonat-o Nathan Mă simt aiurea că fac asta Ştiu că lui Nathan nu i s-ar părea aiurea Cumva o ştiu Şi ştiu că lui Justin i s-ar părea aiurea Odată l-am întrebat dacă crede că avem un cântec al nostru Majoritatea cuplurilor au un cântec Dar a zis că habar n-are şi că nici nu pricepe de ce am vrea aşa ceva, oricum Şi mi-am zis că are dreptate Nu ne trebuie Orice cântec ar putea fi al nostru Dar ştiu că vreau unul Nu-i de ajuns că orice cântec mă poate face să mă gândesc la el Vreau şi eu unul, unul singur, care să-l facă să se gândească la mine Capitolul şase Mahmureala ţine, ca de obicei, până luni E ca şi cum i s-a alterat personalitatea din lipsă de folosinţă E la şcoală, dar se crede tot în pat Nu pot să iau în nume personal că nu-i bucuros să mă vadă, fiindcă nu-i bucuros să vadă pe nimeni Nu scoate propoziţii mai lungi de două cuvinte, şi după câteva minute decid să-i dau pace Multe zile de luni sunt aşa Lunea noastră pe plajă pare să se fi întâmplat cu mult mai mult de-o săptămână în urmă Ce nu-i în regulă cu mine? — Cum ţi-a fost weekendul? întreabă Rebecca în pauza de dinainte de a treia oră — Dar cum nu mi-a fost? replic — Cum adică? — Nu ştiu Vreau să zic că nu s-a întâmplat mare lucru — La petrecere cum a fost? — Bine Am dansat cu vărul gay al lui Steven Justin s-a făcut muci A venit poliţia — Steve are un văr gay? Nu ştiam — Nu cred că-s prea apropiaţi — Ei, dacă mai e prin preajmă, Ben şi cu mine voiam să ne vedem cu Steve şi Stephanie în după-amiaza asta, cât se ţine adunarea şcolii Luăm nişte cafea, din astea Vrei să vii? Observ că nu l-a invitat pe Justin Ar fi o întâlnire triplă, doar că nu mi se solicită să-mi aduc partenerul — Îţi zic mai încolo? Rebecca nu-i proastă Ştie de ce nu promit că vin — Când vrei, zice Noi oricum o să fim acolo Deşi ar fi grozav să mai stau şi cu tine un pic Am senzaţia că nu ne-am mai văzut de secole E clar acum că Justin este exclus în mod deliberat Fiindcă Rebecca mă vede tot timpul Doar că aproape întotdeauna e şi el cu mine Îl găsesc chiar înainte de prânz — Ce faci? îl întreb — Ce ţi se pare că fac? întreabă la rândul lui Pare să-şi schimbe cărţile în dulap Pare că e pe punctul să se ducă la prânz — Ce vrei să faci? îl întreb Izbeşte uşa dulapului — Aş vrea să joc jocuri video, zice Îţi convine? — Nu vrei să ieşim de-aici şi să facem ceva? E adunarea şcolii, a şaptea şi a opta oră N-o să observe nimeni că nu suntem prezenţi Caut în ochii lui scânteia aceea Dacă s-a stins, încerc s-o reaprind Fiindcă am şi eu o scânteie în mine Care vrea să scânteieze acum — Ce curu’ meu te-a apucat? întreabă Dacă puteam să plecăm iac-aşa, nu crezi că aş fi făcut deja asta? Şi-aşa e nasol să fiu aici De ce tot trebuie să vii şi să-mi scoţi ochii cu asta? — Nu asta voiam să zic, îi spun Mă gândeam că ar putea fi ca săptămâna trecută — Săptămâna trecută Nici nu ştiu ce tot vorbeşti acolo — Plaja? Oceanul? Clatină din cap, ca şi cum aş inventa chestii — Destul, bine? Opreşte-te odată Mă opresc, deci Înghit scânteia şi-o simt cum mă zgârie pe gâtlej în timp ce se duce în jos Mâncăm cu prietenii noştri Preston întreabă de chef şi Justin îi spune c-a fost naşpa În versiunea lui, nişte curviştine se tot înghesuiau în bucătărie Stephanie a ţipat la el fiindcă a pus picioarele pe o masă Şi după aia a venit poliţia, fiindcă normal că poliţia n-avea altceva mai bun de făcut Preston mă întreabă apoi pe mine cum m-am distrat, îi spun că şi pentru mine a fost nasol Nu-i zic de pivniţă, de dans Nu, versiunea mea se transformă în versiunea lui Justin El nici nu observă, dar o fac oricum Sunt pe cale de dispariţie Asta-mi vine în minte: Sunt pe cale de dispariţie Ca şi cum nimic din ce spun sau fac n-ar conta Viaţa mi-a ajuns atât de mititică, încât trece complet neobservată Singurul fel în care mă gândesc să lupt cu asta e să-i dau Rebeccăi mesaj şi să-i spun că-s liberă după şcoală * * * Lui nu-i pasă I-am zis că mi-am făcut program pentru perioada adunării şi, pe bune, nu-i pasă deloc Nu cere să fie invitat şi el Nici măcar nu mă întreabă care-i programul Are de gând să se ducă acasă şi să se joace pe calculator N-o să-mi dea mesaj decât dacă-i dau eu mai întâi Ştiu toate astea, şi atunci de ce mă mai mir, de parcă nu aşa ar fi menite lucrurile să fie? Rebecca decide că are chef de îngheţată şi ne convinge şi pe noi, ceilalţi, că avem chef de îngheţată, chiar dacă nu-i vară şi cel mai apropiat loc cu îngheţată mişto e cam la douăzeci de minute distanţă E, aşa cum ne-am aşteptat, surprinzător de uşor să ieşim de la adunare – ne zicem că scriitorul care-a venit să ne viziteze n-o să ne ducă dorul prea tare, de vreme ce nimeni dintre noi n-a auzit de el Rebecca, Ben şi cu mine ne băgăm în maşina ei, iar Steve şi cu Stephanie vin şi ei acolo Steve îşi arată mai limpede decât Stephanie urmele chiolhanului de peste weekend; ea pare să-şi fi petrecut la sală ultimele două zile Ne luăm cornetele şi ne aşezăm la o masă Când începem să vorbim, discutăm nu despre petrecere, ci despre tot ce s-a întâmplat după – curăţenia care a trebuit să fie făcută, rahatul cu poliţia, care până la urmă n-a mai arestat pe nimeni Nu voia decât să spargă cheful şi i-a ieşit de minune Stephanie admite că s-a simţit un pic uşurată — Sunt unii, zice, care n-or să plece de la chef decât dacă vine poliţia Din tonul ei pare că ar trebui să ştiu despre cine-i vorba Dar habar nu am — Mi-a plăcut văru-tău, îi zic lui Steve Mi-a salvat cumva seara Steve pare nedumerit — Văru-meu? Când l-ai cunoscut tu pe văru-meu? — La chef Nathan Mai că adaug şi un vărul tău gay, dar îmi dau seama că nu ştiu dacă Steve ştie Acum Steve râde — La cheful meu? Nu cred Toţi verişorii mei au gen opt ani Şi pe niciunul nu-l cheamă Nathan Nu pricep ce tot zice — Dar l-am cunoscut, zic pleoştită — Aoleu, zice Rebecca şi sare să mă bată pe mână consolator, se pare că ai cunoscut pe cineva care doar a zis că-i vărul lui Steve — Dar de ce-ar zice asta? Stephanie ridică din umeri — Cine ştie? Tipii sunt dubioşi Ce mă doare e că părea sincer Şi real Acum e de parcă am inventat totul — Purta cravată, zic Cred că era singurul tip care purta cravată — A, gagiul ăla, râde Steve L-am văzut, cum să nu Nu-i niciun văr cu mine, dar e clar că a fost acolo Mă întreb dacă într-adevăr îl cheamă Nathan Mă întreb dacă chiar e gay Mă întreb de ce-mi face universul una ca asta — Nu pot să cred că a minţit, zic — Iarăşi, se bagă Stephanie, tipii sunt dubioşi — Şi tu, sigur, eşti învăţată cu un pic de minciună? adaugă Rebecca Tipul probabil te-a plăcut şi n-a ştiut cum să procedeze Se-ntâmplă Nu-i cel mai rău soi de minciună Cred că încearcă să mă învioreze, dar m-am blocat pe prima parte – eşti învăţată cu un pic de minciună — Justin nu mă minte niciodată, zic Rebecca o face pe proasta — Da’ cine-a zis ceva de Justin? — Ştiu ce-ai vrut să zici Şi-ţi spun, Justin mă poate ignora, poate să zică chestii naşpa şi să intre-n dispoziţiile lui aiurea, dar niciodată, niciodată nu mă minte Ştiu că voi nu credeţi că-i mare lucru, dar avem, măcar, chestia asta Rebecca şi Stephanie schimbă priviri, evident fără să creadă o iotă Ben se uită în telefon Steve încă pare amuzat că un tip a venit la petrecerea lui neinvitat şi s-a dat drept văru-său Ce urăsc senzaţia asta! Când aşa-zişii mei prieteni cred că-mi ştiu viaţa mai bine decât mi-o ştiu eu Şi de data asta, o urăsc şi mai mult, fiindcă cu Nathan am crezut că-i cu totul altceva O prostie, normal, după ce-am stat de vorbă o dată şi am schimbat un e-mail Dar totuşi Fie că a fost realitate sau iluzie, e neplăcut când se întâmplă Steven începe să combată cu Stephanie despre cine s-a rupt cel mai tare la chef, iar întrebările mele despre Nathan par să fie uitate uşor Terminăm îngheţatele şi apoi nu ştim ce să mai facem – n-a durat decât vreo cincisprezece minute, dar motivul pentru care suntem acolo nu mai există Stephanie propune un drum până la un second-hand de peste drum, şi cu toate că Ben şi Steve protestează, nimănui nu-i vine în cap ceva mai ca lumea Mă retrag din nou, şi de data asta în linişte În timp ce Stephanie şi Rebecca se probează, iar Steve se uită prin nişte discuri vechi, eu şi cu Ben ne aţinem pe margine El se tot uită la telefon, apoi, când Stephanie şi Rebecca nu se-nţeleg pe subiectul „cine arată mai bine într-o rochie din anii ’50”, îmi spune: — Ştiu că probabil nu contează, dar aş paria bani grei că tipul care-a zis că-i vărul lui Steve a avut un motiv bun pentru asta Băieţii se poartă dubios, sigur Dar de obicei au un motiv Şi rar se întâmplă să fie ceva de rău Mai degrabă i-a plăcut de tine Revine apoi la telefon şi mai scrie un SMS Îmi iau şi eu telefonul, aşteptându-mă să găsesc un mesaj de la Nathan care să explice totul Dar nu găsesc aşa ceva, deci îi scriu eu Nathan, Se pare că Steve n-are niciun văr pe nume Nathan, şi niciun văr de-al lui n-a fost la petrecere Ai vrea să explici? Rhiannon Aproape imediat primesc răspuns Rhiannon, Într-adevăr, îţi pot explica Ne putem vedea? E genul de explicaţie care trebuie dată personal Cu drag, Nathan „Cu drag” ăla mă loveşte Ştiu că ar putea fi o sfidare sau o tachinare Şi mai ştiu că nu-i nici sfidare şi nici tachinare Rebecca mă cheamă ca să arbitrez cine se alege cu rochia Ben se dă şi mai tare la fund, nedorind să se implice Steve ţine în mână un disc cu Led Zeppelin şi-o întreabă pe Stephanie dacă-l are deja Nu răspund la e-mail Nu încă Trebuie să mă gândesc * * * Rebecca obţine rochia Steve capătă discul Stephanie găseşte încă o rochie şi susţine că-i place mai mult decât cea a Rebeccăi Ben ocheşte un dicţionar şi-ncepe să vorbească despre posibilitatea ca dicţionarele, cele pe suport fizic, să mai existe în douăzeci de ani Când toţi au terminat cumpărăturile, încep să ciripească despre cum vor să mai stea prin oraş Eventual, să mănânce de cină Le spun că am treabă acasă Capitolul şapte Nu-i datorez nimic lui Nathan M-a minţit Din cauza asta, ar trebui s-o las baltă Dar chiar şi dacă nu-i datorez nimic, simt că-mi datorez mie însămi o explicaţie Vreau să ştiu Stau trează jumătate de noapte, încercând să-mi dau seama ce şi cum Apoi mă ridic din pat şi-i răspund Nathan, Ai face bine să ai o explicaţie ca lumea Ne vedem în cafeneaua de la librăria Clover la 5 Rhiannon Librăria pare un loc bun, sigur de întâlnire E-n public, dar e totodată şi un loc în care Justin n-ar pune piciorul în veci Deja ştiu că n-o să-i spun nimic Dacă eu una mi-am petrecut jumătate de noapte trează, pe gânduri, Justin pare să fi avut parte de-o groază de somn Am cu el o dimineaţă aproape bună Când îl văd, nu arată ca şi cum ar vrea s-o rupă la fugă Mă întreabă cum a fost la ieşirea cu Rebecca şi ceilalţi; sunt impresionată, fiindcă nu m-am aşteptat să-şi amintească ce-am făcut Ba chiar îmi ascultă, cam un minut, răspunsul Apoi se plictiseşte – şi nu-l învinuiesc, fiindcă-i destul de plictisitor Nu asta îmi umblă de fapt prin minte Nu la asta mă gândesc pe bune Aşteptare Nu suport starea de tensiune a aşteptării Să ştiu că, încă vreo câteva ore, sunt prinsă cu chestii plictisitoare Îmi verific e-mailul la prânz şi descopăr ceva nou de la Nathan Rhiannon, O să fiu acolo Deşi nu în felul în care te-ai aştepta Suportă-mă şi ascultă-mi povestea A Reacţia mea imediată e că nu-i gay deloc Şi că numele lui trebuie să înceapă cu A Era pe cale să se dea la mine şi când l-am surprins că se dă la mine a inventat treaba asta, că-i homo Se explică mai bine legătura pe care-am simţit-o Amândoi magneţii mergeau Ştiu că ar trebui să mă simt jignită, dar o parte din mine nu-i deranjată că mi-a făcut ochi dulci, mai ales că a fost prea dulce ca s-o facă până la capăt Tot minciună e, şi asta încă mă înfurie Dar măcar e o minciună măgulitoare Ştiu că Rebeccăi tare i-ar mai plăcea să-i povestesc toate astea Ştiu că e mereu gata de genul ăsta de discuţie – crede că prieteniile au la bază genul ăsta de discuţii Stau faţă în faţă cu ea la prânz şi-i văd jucând în priviri semne de întrebare – ştie că se întâmplă ceva, sau doar speră? Justin e alături, aşa că nu pot zice mare lucru Dar şi dac-aş fi fost doar cu Rebecca, în siguranţa din maşină, nu-s sigură că i-aş fi spus Îmi place că ce ştiu e al meu şi doar al meu Ajung mai devreme la librărie şi mă aşez la o masă la geamul cafenelei Sunt neliniştită, ca şi cum aş fi la prima întâlnire Ştiu că n-ar trebui, că sunt aici doar pentru răspunsuri, nu să mă aleg cu un iubit Deja am unul E uimitor cât de multă lume se poate plimba printr-o cafenea când aştepţi pe altcineva Ştiu deja, măcar, cum arată Mă întreb dacă tot cu cravată o să apară Poate asta-i chestia lui Poate e chiar aşa de pămpălău Aş putea să mă împrietenesc cu genul ăsta de comportament Încerc să-mi distrag atenţia cu Us Weekly, dar mintea mea refuză până şi să se uite la poze Intră o fată, şi nici n-o bag de seamă până ce nu mi se proţăpeşte înainte, la masa mea, şi se aşază Necioplită — Scuză-mă, zic, locul ăla e ocupat Mă aştept să zică pardon şi să se care Dar ea zice: — E-n regulă Nathan m-a trimis Ciudăţel Mă uit bine la fata asta – la bluză, la pantalonii marca Banana Republic – şi-mi dau seama că nu-i răuvoitoare Dar tot mă buimăceşte prezenţa ei — Te-a trimis el? zic Unde-i? S-a temut oare că o să fiu nervoasă şi a venit cu întăriri? Megamişcare de tolomac Mă uit prin jur, să văd dacă ne urmăreşte de undeva, dacă vrea să se încredinţeze că-i în siguranţă să-şi arate mutra Dar nu-l văd pe nicăieri — Rhiannon, zice fata Mă-ntorc spre ea şi văd că mă priveşte ţintă Neliniştitor E ceva important ce nu-mi spune E totodată încântată şi înfricoşată să-mi spună Se vede totul acolo, în ochii ei Nu-mi feresc privirea Nu sunt pregătită pentru asta, orice-ar fi — Da? şoptesc Vocea îi e calmă — Trebuie să-ţi spun ceva O să sune foarte, foarte ciudat Am nevoie să asculţi până la capăt O să vrei, probabil, să pleci OK, rămâi Dar aş vrea să iei asta în serios Ştiu că o să sune de necrezut, dar e adevărul Înţelegi? În ce m-am băgat oare? Ce se-ntâmplă, fraţilor? Nici nu-mi trece prin gând să plec Nu Asta e viaţa mea acum Orice o să-mi spună, o să fie viaţa mea E totul acolo, în ochii ei Stăm aşa, în tensiune, încă un moment Apoi dă drumul la vorbe — În fiecare dimineaţă mă trezesc într-un corp diferit Se tot întâmplă încă de când m-am născut În dimineaţa asta m-am trezit ca Megan Powell, pe care o vezi înaintea ta În urmă cu trei zile, sâmbăta trecută, am fost Nathan Daldry Cu două zile înainte de asta am fost Amy Tran, care a fost la şcoală şi a petrecut ziua cu tine Şi lunea trecută am fost Justin, prietenul tău Tu crezi că te-ai dus la ocean cu el, dar de fapt eu eram A fost prima dată când ne-am întâlnit, şi de atunci nu te mai pot uita Nu Atâta-mi poate mintea Nu Nu se-ntâmplă aşa ceva Nu asta vreau Am venit aici să descopăr ceva real Şi acum mi se servesc rahaturi E poanta poantei Sunt ţinta bătăii de joc — Glumeşti, nu? Sigur glumeşti Crăp de nervi, de draci Fata se ţine tare Nu se hlizeşte Nu-şi lasă deloc garda jos Nu, o ţine pe-a ei, pe un ton mai alert acum, ca şi cum e necesar s-o cred, ca şi cum e necesar să pun şi mai mult botul — Când eram pe plajă, mi-ai spus despre prezentarea de modă mamă-fiică la care ai participat cu mama ta, şi cum a fost probabil ultima dată când ai văzut-o machiată Când Amy ţi-a cerut să-i spui ceva ce n-ai mai spus nimănui, i-ai povestit cum ai încercat să-ţi găureşti urechea la zece ani, iar ea ţi-a povestit cum a citit Forever de Judy Blume Nathan a venit la tine când te uitai peste CD-urile alea şi a cântat un cântec pe care îl cântaseşi cu Justin pe drumul spre ocean Ţi-a spus că e vărul lui Steve, dar de fapt venise să te vadă pe tine A vorbit cu tine despre cum e să fii într-o relaţie mai lungă de un an, şi tu i-ai zis că, în străfunduri, Justin ţine la tine, iar el a răspuns că în străfunduri nu-i suficient Vreau să zic că… toţi oamenii ăştia au fost eu O zi Acum sunt Megan Powell şi vreau să-ţi spun adevărul înainte să ajung în altă parte Fiindcă eu cred că eşti remarcabilă Fiindcă nu mai vreau să te întâlnesc pretinzând că-s alţi oameni Vreau să te întâlnesc eu însumi Mă simt pândită Mă simt păcălită Simt că tot ce s-a întâmplat bun în ultimele opt zile s-a dus pe apa sâmbetei Plaja Dansul Ba chiar şi turul prin şcoală cu fata aceea Nu-i decât gluma cuiva Şi un singur om ar putea să-mi facă aşa ceva Doar o singură persoană putea să ştie — Justin te-a pus să-mi faci asta? Nu-mi vine să cred Pur şi simplu nu-mi vine să cred — Chiar crezi că-i amuzant? — Nu, nu-i amuzant, zice ea, şi o zice într-un fel deloc amuzant E adevărat Nu mă aştept să înţelegi imediat Ştiu că e-o nebunie după cum sună Dar e adevărat Mă jur, e adevărat Fata asta chiar vrea s-o cred Probabil că ar fi şi mai amuzant aşa Ciudat e că nu mi se pare o ticăloasă Nu mi se pare genul care să se distreze torturându-mă Dar nu asta face, până la urmă? — Nu pricep de ce faci asta, îi zic cu voce tremurătoare Nici nu te cunosc măcar! Vede că m-a pierdut de clientă şi devine şi mai disperată — Ascultă-mă, imploră cu o voce care emană un pic de calm Te rog Ştii că n-a fost Justin cu tine în ziua aia Ştii, în sufletul tău Nu se purta ca Justin Nu făcea chestii pe care le-ar face Justin Asta fiindcă eram eu N-am vrut să fie aşa N-am vrut să mă îndrăgostesc de tine, dar s-a întâmplat Şi nu pot şterge asta pur şi simplu Nu pot ignora Toată viaţa am trăit aşa, iar tu eşti lucrul care m-a făcut să-mi doresc să mă pot opri odată Vreau să nu mai ascult Vreau să nu fi venit acolo Să nu fi vrut să ştiu care-i treaba Trebuia s-o las neştiută Fiindcă tot neştiută e şi acum, dar e un fel mult mai nasol de neştiinţă Iar partea oribilă e asta: are dreptate Justin nu s-a purtat ca Justin Ştiu Dar nu înseamnă că nu era Justin Înseamnă doar că a fost mai fain decât de obicei Asta trebuie să cred Fiindcă basmul ăsta nu poate fi adevărat De ce să nu spui, acuma, că te-au răpit extratereştrii? Că te-a muşcat un vampir? Şi… ia stai… urmează partea cea mai incredibilă Potrivit poveştii ăsteia, eu sunt Fata Visurilor Merit totul — Dar de ce eu? întreb de parcă am găsit în fine fisura care demonstrează că greşeşte N-are niciun sens Doar că nu se lasă Trimite înapoi un: — Fiindcă eşti fantastică Fiindcă eşti bună cu o fată oarecare ce apare uite-aşa la şcoala ta Fiindcă şi tu vrei să fii de partea cealaltă a ferestrei, să-ţi trăieşti viaţa în loc să te gândeşti, doar, la asta Fiindcă eşti frumoasă Fiindcă am dansat cu tine în subsolul lui Steve sâmbătă-noapte şi parcă a dat cineva cu artificii Şi când am stat întins pe plajă cu tine, m-am simţit complet calm Ştiu că ai impresia că în adâncul lui Justin te iubeşte, dar eu te iubesc din toată inima — Destul! Doamne, am ajuns o tipă care răcneşte în cafenea, îmi pierd cumpătul — Destul, bine? Cred că înţeleg ce-mi spui, chiar dacă n-are pic de sens — Ştii că n-a fost el în ziua aia, nu? Aş vrea să se oprească Nu vreau să ştiu nimic din toate astea Nu vreau să-mi stea mintea la aşa ceva Nu vreau să mă gândesc la felurile în care Justin a încercat să evite să discutăm despre ziua aceea Şi cum dragostea mea pentru el părea atât de logică atunci, dar de atunci nu La cum n-am mai găsit nimic din el cel de-atunci în zilele de după Nu vreau să mă gândesc la cum m-am simţit dansând cu Nathan La cum m-am simţit când a fredonat piesa aia La motivul real pentru care am venit astăzi aici La ce mi-am dorit de fapt — Nu ştiu nimic! insist şi, iarăşi, e prea tare Se uită lumea Orice poveste şi-ar spune în minte, n-o să fie asta Cobor vocea – n-aş vrea să se audă mai multe Nu vreau să fac asta — Nu ştiu, zic Chiar nu ştiu De ce? De ce mi se întâmplă asta? De ce nu pot să mă ridic şi să plec? De ce mă gândesc, fie şi o clipită, că poate nu-i o minciună? Ea Fata asta I se rupe inima Se uită la mine şi i se rupe inima Nu înţeleg Nu înţeleg de ce Mâna ei se mişcă spre a mea Mă ia de mână Încearcă să ajungă la mine aşa Încearcă să mă ghideze — Ştiu că-i foarte mult, zice cu voce rănită, alinătoare Crede-mă, ştiu Abia îngân vorbele: — Nu se poate — Ba da, zice Eu sunt dovada Dovada Dovada e un fapt Nimic din toate astea nu-i un fapt Ăsta-i un sentiment Toate astea-s un sentiment Nu, mii de sentimente Foarte multe spun da Şi foarte multe spun nu Vrea ca eu să cred… ce? Că ea a fost Justin Că ea a fost Nathan Şi fata de la şcoală Şi altă lume Cum să cred aşa ceva? Cine ar crede aşa ceva? Nu poate fi un fapt Dar tot e un sentiment Da-ul E acolo Cum de-mi dau voie să simt asta? Cum? — Uite, zice, ce-ar fi să ne vedem aici din nou mâine la aceeaşi oră? N-o să fiu în acelaşi corp, dar o să fiu aceeaşi persoană Ţi-ar fi mai uşor să înţelegi aşa? Ca şi cum ar fi aşa de simplu Ca şi cum n-ar putea fi o şmecherie — Dar n-ai putea să spui, pur şi simplu, altcuiva să vină? îi pun în vedere Dacă mă fraiereşte cineva, de ce n-ar reuşi şi altcineva? — Da, dar de ce-aş face-o? Nu-i o farsă Nu-i o glumă E viaţa mea Felul în care-o rosteşte – e viaţa mea Nu-i un sentiment E un fapt — Eşti nebună, îi zic Dacă într-adevăr crede ce zice, cum să nu fie? Dar nu-mi pare nebună deloc când zice: — Zici şi tu aşa Ştii că nu sunt Simţi că nu-i aşa Mă uit iarăşi la ea Îi caut minciuna în priviri Greşeala Şi, când n-o văd, decid că-i timpul, în fine, să pun câteva întrebări Încep prin a o întreba de nume — Azi sunt Megan Powell — Nu, zic, numele tău adevărat Fiindcă, dacă chiar sare dintr-un corp într-altul, persoana din interior trebuie să aibă un nume Am luat-o pe nepregătite La întrebarea asta nu se aştepta O aştept să fie gata să-mi spună ce are de spus Aştept să înceapă cu râsul, să zică gata, m-ai prins Dar nu râde Ezită, dar nu râde — A, zice într-un târziu La început nu mă prind Apoi îmi dau seama că îmi zice că ăla îi e numele — Doar A? întreb — Doar A Mi-am zis aşa de copil Era o cale de a mă ţine laolaltă chiar dacă umblam din corp în corp, din viaţă în viaţă Îmi trebuia ceva pur Şi am rămas la litera A Nu vreau să cred asta — Despre numele meu ce crezi? îi arunc provocarea — Ţi-am spus în seara aceea Cred că e frumos, chiar dacă ţi s-a părut cândva greu de scris Adevărat E adevărat Dar nu pot Nu pot Sunt sigură că mai sunt şi alte întrebări, dar am rămas fără Sunt sigură că ar putea să mai fie mult timp, dar am rămas în pană de timp Nu pot face asta Nu pot permite ca aşa ceva să fie real Nu pot să mă apuc s-o cred Fiindcă m-ar face o proastă şi mai mare Mă ridic Se ridică şi ea Lumea încă se uită la noi Îşi închipuie că ne certăm Sau că suntem un cuplu Sau că suntem la o primă întâlnire care-a ieşit varză total Fapt: nu-i niciuna dintre astea Sentiment: sunt toate chestiile astea — Rhiannon, zice Şi e acolo, în felul în care-mi rosteşte numele Când şi când, Justin îmi spune în felul ăsta numele Ca şi cum ar fi cel mai preţios lucru de pe pământ Nu contează că râde toată lumea Acum vreau eu să râd Chestia asta nu se poate întâmpla Nu se poate Are de gând să-mi spună mai multe Să forţeze mai tare Are de gând să-mi spună iarăşi numele în felul ăsta, iar eu o să aud în vocea ei muzica pe care n-ar trebui s-o aud Ridic mâna — Gata, insist Nu acum Şi deodată e acolo – răspunsul pe care nu-l vreau, trecerea peste îndoială — Mâine Îţi dau ziua de mâine Fiindcă-i un fel de a afla, nu? Dacă ce zici tu că se întâmplă chiar se întâmplă… ăă… de fapt îmi trebuie mai mult de o zi Mă aştept să se opună Aştept să mai pledeze Sau poate că asta-i partea în care echipa de filmare iese la iveală şi eu descopăr, umilită, că totul face parte dintr-o emisiune crudă de televiziune Dar nu Nu se-ntâmplă nimic din toate astea Îmi mulţumeşte, atâta tot Îmi mulţumeşte pe bune Mulţumiri recunoscătoare — Nu-mi mulţumi până ce nu apar, o avertizez Mă cam zăpăceşte toată chestia asta — Ştiu, zice ea E viaţa mea Trebuie să plec Dar mă întorc să mă mai uit o dată la ea şi-o văd cum stă pe muchia dintre speranţă şi disperare Se vede cu ochiul liber Şi, cu toate că sirenele îmi sună tare alarma în creier, simt că n-o pot lăsa aşa Vreau s-o împing niţel spre speranţă şi-un pic mai departe de disperare — Chestia e, zic, că n-am simţit că în ziua aia chiar a fost el Nu cu totul Şi, de atunci, e ca şi cum nici n-ar fi fost acolo Nu-şi aduce aminte Sunt un milion de explicaţii posibile pentru asta, dar asta e, uite — Asta e, zice ca un ecou În vocea ei nu-i pic de triumf Nicio şmecherie Nu poate fi adevărat, dar pentru ea e adevărat Fapt Sentiment Scutur din cap — Mâine, zice E rândul meu să fiu ecou — Mâine, îi zic, angajându-mă la un lucru la care simt că m-am angajat acum multă vreme Mâine Un cuvânt pe care l-am folosit încă de când am ştiut ce înseamnă Dar acum… acum pare să însemne ceva diferit Acum parcă înseamnă ceva oarecum nou Nu-i dau mesaj lui Justin Nu-l sun Nu, mă duc glonţ la el acasă şi bat cu pumnul în uşă Părinţii lui sunt încă la serviciu Ştiu că e singur acasă Îi ia câteva minute, dar deschide E surprins să mă vadă — Nu trebuia să facem vreo chestie, parcă? întreabă — Nu, zic Vreau doar să vorbesc un moment cu tine — Ăă… OK Vrei să intri? — Sigur Mă duce în birou, unde a pus pe pauză jocul video Trebuie să dau deoparte controlerul ca să eliberez un scaun de alături — Care-i faza? întreabă — E despre săptămâna trecută Trebuie să vorbesc cu tine Pare nedumerit Sau doar nerăbdător — Ce-i cu săptămâna trecută? — Când ne-am dus pe plajă Îţi aminteşti? — Sigur că-mi amintesc — Ce cântece erau la radio cât am mers într-acolo? Se uită la mine de parcă l-am întrebat despre rachete cosmice — Cum dracului să-mi amintesc ce cântece erau? — A fost cald sau frig? — Ai fost acolo, nu mai ştii? — Mi-ai povestit cum te-ai suit într-un copac când aveai unsprezece ani Ţii minte? Pufneşte — Abia dacă puteam să mă urc pe-o scară când aveam unşpe ani Nu cred că mă suiam în copaci Ce-ţi veni să mă-ntrebi asta? — Dar îţi aminteşti c-ai fost acolo, nu? — Sigur Era nisip Era apă Era o plajă Nu înţeleg Ceva îşi aminteşte Dar nu totul Decid să-ncerc o minciună — Ai fost aşa de drăguţ cu mine când m-a înţepat meduza aia Ce m-a durut! Dar mi-a plăcut că m-ai luat în braţe până la maşină — Doar nu era să te las acolo! zice Eşti uşor de dus în braţe N-a fost acolo A fost… dar n-a fost Nu mai înţeleg nimic Mâna lui alunecă de pe genunchiul meu în sus, pe picior — Pot să te duc şi acum undeva dacă vrei Se apropie să mă sărute Îşi lipeşte buzele de-ale mele Corpul lui începe să mă apese Nu asta vreau, şi habar nu are Şi nu ştiu cum să-i explic, aşa că-i răspund la sărut Acceleraţie Mâna lui pe sub hainele mele Limba lui în gura mea Izul lui de ţigară Sudoarea lipicioasă de pe palmă, de la controlerul consolei de jocuri Ştiu că-i naşpa rău să mă retrag acum O să-l fac să se simtă prost dacă dau înapoi Dar o fac Nu mult, dar destul Se trage în spate şi el, ca reacţie — Ce-i? M-am gândit că, dacă ai venit până aici atâta drum… — Nu pot Am prea multe pe cap N-am chef Îşi mişcă uşurel degetul mare pe sânul meu — Cred că ştiu cum să fac să-ţi vină cheful De obicei trupul îmi reacţionează la asta — Opreşte-te, zic Nu-i un nenorocit Când zic stop, se opreşte Dar nu pare foarte încântat — Te-ai săturat de mine? întreabă Vrea s-o spună sub formă de glumă Şi eu aş putea să-i transmit că, dacă ar fi rămas treaz sâmbătă, am fi putut face ceva atunci Dar chiar e adevărat? După ce-am dansat cu Nathan aş mai fi făcut sex cu Justin? Ştiu ce-ar trebui să spun, şi-o spun: — Nu, niciodată nu m-aş putea sătura de tine Îl sărut din nou, dar e clar un sărut de rămas-bun — Sunt sătulă, da Dar nu de tine Mă ridic, iar el nu se ridică să mă conducă, ci pune mâna pe controler şi dă drumul la joc L-am rănit N-am vrut, dar am făcut-o — Ne vedem mâine, zice Mâine Versiunea ofertei lui nu-i la fel cu oferta făcută de fată – de A Cred că n-am cum să aflu în ce zi de mâine păşesc până ce nu ajung pe bune acolo Capitolul opt Mă fură somnul imediat după cină şi mă trezesc puţin înainte de miezul nopţii Şi, în momentul acela de trezire, gândesc: Vreau să mă întorc acolo Vreau să mă întorc în ziua aia când totul a fost perfect, iar Justin era tot ce voiam eu să fie Chiar dacă n-a fost Justin Nu pot să cred că-mi dau voie să gândesc aşa Nu pot să cred că-mi deschid e-mailul Nu pot să cred că scriu A, Vreau să te cred, dar nu ştiu cum Rhiannon Nu-mi vine să cred că apăs pe „trimite” Dar o fac Şi, presupun, asta înseamnă că există în mine o parte care crede * * * Îmi verific căsuţa poştală electronică, iarăşi, la prânz Rhiannon, Nu-i nevoie să ştii cum Doar hotărăşte-te, şi o să se întâmple Sunt în Laurel acum, în corpul unui jucător de fotbal pe nume James Ştiu că trebuie să sune foarte ciudat Dar, ca tot ce ţi-am spus, ăsta e adevărul Cu drag, A Un jucător de fotbal pe nume James Ori asta-i cea mai elaborată farsă din toate timpurile făcută unei proaste, ori este real Astea sunt cele două opţiuni Păcăleală sau adevăr Încerc din greu să mă gândesc la altă explicaţie, dar nu-i nimic pe la mijloc Singura cale prin care pot să aflu e să mă conformez A, Ai maşină? Dacă nu, pot veni eu la tine E o cafenea Starbucks în Laurel Şi mi s-a zis că nimic rău nu se poate întâmpla într-un Starbucks Anunţă-mă dacă vrei să ne vedem acolo Rhiannon La câteva minute, răspunsul: Rhiannon, Aş aprecia dacă ai putea veni tu Mulţumesc A Trebuie să mă scuz şi să zic că mă duc la baie, fiindcă văd că Rebecca se întreabă cu cine schimb mesaje în mijlocul prânzului Răspunsul la mirările ei e atât de ridicol, încât nu-mi vine nicio minciună bună ca să-l ascund Intru într-o cabină, în siguranţă, şi tastez: A, Ajung acolo pe la 5 Abia aştept să văd cum arăţi azi (Dar tot nu cred toate astea ) Rhiannon Şi apoi uite-mă acolo, fata din toaletă cu telefonul scos, uitându-mă la ecranul pe care nici măcar nu se mai vede mesajul, fiindcă mesajul a zburat deja, e în mâinile cuiva pe care nu-l cunoaşte de fapt Nimic nu te face să te simţi mai tâmpită decât să vrei ca ceva bun să fie adevărat Asta-i partea înfricoşătoare – că vreau să fie adevărat Vreau ca el – ea? el? – să existe Îmi promit că n-o să mă mai gândesc la asta până la ora cinci şi încalc promisiunea asta de o mie de ori Până şi Justin îşi dă seama că-s aeriană În momentul în care am cea mai mică nevoie să-mi dea atenţie, vine la mine după şcoală, preocupat — Mi-a fost dor de tine azi, zice Mâinile lui mi se lasă pe spate şi începe să-mi frământe muşchii, eliberându-i de încordare E plăcut Şi face asta în mijlocul culoarului, chiar lângă vestiare, o chestie pe care n-o face de obicei — Şi mie mi-a fost dor de tine, zic, cu toate că nu mi se pare cu totul adevărat — Hai să găsim o cercetaşă şi să luăm nişte prăjiturele de la ea, zice Râd, apoi îmi dau seama că vorbeşte serios — Şi unde-o să găseşti tu o cercetaşă? — La trei uşi de mine Jur, are un cufăr plin cu biscuiţi cu mentă şi ciocolată Uneori sunt şiruri pe veranda ei E ca o traficantă Am timp pentru asta Nu-i nici ora trei Dacă pornesc pe la patru, aş ajunge numai bine la Starbucksul din Laurel pe la cinci — Are şi samoani? — Ăia-s cu cocos sau cu unt de arahide? — Cu cocos — Sunt sigur că are de toate felurile Serios Fata aia e-o industrie Îmi dau seama că-i surescitat De obicei, în gesturile şi vorbele lui se ghicesc nemulţumiri Însă acum, în clipa asta, nici vorbă de aşa ceva E bucuros, şi o parte a motivului pentru care-i bucuros e că se bucură să mă vadă pe mine — Să mergem, spun Parcăm pe aleea de lângă casa lui, după care mergem pe jos un pic, trei case mai încolo Nu mă ia de mână sau ceva, dar tot persistă impresia că suntem împreună Fata care răspunde la uşă nu poate avea mai mult de unsprezece ani, şi-i aşa de mărunţică încât mă uimeşte că mama ei o lasă să deschidă uşa — Ai vreo precomandă? întreabă scoţând un iPad Asta-l întărâtă pe Justin — Nu Suntem aşa, în trecere — Atunci nu pot să promit disponibilitatea mărfii, afirmă fata De aceea încurajăm precomenzile Ia de pe o masă de lângă uşă o listă cu felurile de prăjituri, plus o carte de vizită cu o adresă de net — Dar dacă tot aţi venit, mă bucur să vă pot ajuta Vă rog să ţineţi seama că biscuiţii cu mentă refrigeraţi sunt disponibili doar la precomandă Justin nici nu se uită pe foaie — Am vrea o cutie de samosani, zice Din cei cu nucă de cocos — Cred că vrei să zici samoani, îl corectează fata O să trebuiască să încui uşa cât verific inventarul Sigur nu vrei decât o cutie? Că mulţi spun că vor doar o cutie şi se întorc a doua zi să mai ceară — Mia, ştii doar că suntem vecini Adu odată cutia aia Mia se gândeşte un moment, e limpede, să mai supraliciteze cu ceva la vânzare, apoi se răzgândeşte — Un moment, zice şi ne trânteşte uşa în nas — Părinţii ei au ajuns la un moment dat aşa de disperaţi, că m-au rugat pe mine s-o supraveghez, îmi spune Justin Şi eu eram în aşa nevoie de bani gheaţă, că am fost de acord Mi-a oferit prăjiturele, apoi le-a lăsat alor ei un bilet în care solicita să se scadă costul prăjiturelelor din plata mea Am dat foc biletului şi l-am aruncat în chiuvetă Nu cred că s-a bucurat prea tare Nu mi-l pot imagina pe Justin ca babysitter Ori mi-l pot imagina drept cel mai distractiv babysitter din lume, dacă nu-ncerci să-l pui la plată Mia revine cu cutia noastră de samoani Justin îi ia cutia din mână şi se face că pleacă fără să plătească, făcând ca obrajii Miei să se facă vineţi de indignare Apoi zice: — Am glumit Se întoarce şi-i plăteşte în monede mici — Data viitoare, precomandă, ne zice amândurora înainte să ne trântească iarăşi uşa în nas — Nu-i cea mai drăguţă fată din lume, comentează Justin în timp ce ne întoarcem la el acasă Dar prăjiturile-s bune În loc să intre în casă, Justin mă conduce spre curtea din spate Maică-sa are o grădiniţă cu o bancă pe lateral Mă duce acolo — Un samoan ca să-mi zici la ce-ţi stă gândul, zice deschizând cutia şi rupând ambalajul — Singurul meu gând e vreau un samoan, zic — Uite-l, spune şi-şi pune unul între dinţi Mă aplec şi i-l înhaţ — Mm, bun, zic cu gura plină Îşi aruncă un biscuit în gură — Mda, bun, aprobă, cu ceva fulgi de cocos în aerul dintre noi După ce-nghite, zice: — Îmi imaginez că avem acelaşi gust acum Zâmbesc — Îmi imaginez din cocos Şi din ciocolată Şi din caramel — Putem afla într-un singur fel Se apleacă să mă sărute şi-l las Îmi spun că asta vreau Ca atunci, la ocean Cum fac cuplurile Se retrage — Bun-bun — Mai dă-mi una Se pregăteşte de încă un pupic Îl împing de-acolo şi zic: — Încă o prăjiturică am vrut să spun Râde Apreciez râsul lui În loc să insiste cu pupatul, îmi întinde cutia cu prăjiturele Iau două Sunt chiar bune, mult mai bune decât mi le aminteam Dulci şi consistente — Să nu te-nfigi prea tare-n ele, mă avertizează Justin Aşa ajunge Mia să te aibă la degetul cel mic Nici nu-ţi dai seama când ajungi să faci precomenzi cu zecile Şi apoi, mai rău încă, insişti să fie refrigerate — Vorbeşti ca un cunoscător Pun pariu că ai frigiderul plin de fursecuri cu mentă şi ciocolată — Ba şi mai rău Nu mai mănânc decât din alea mari acum De ce eşti aşa de bine dispus? îmi vine să-l întreb După care îmi vine să mă-ntreb pe mine însămi: De ce vrei să-l întrebi aşa ceva? — Vrei să-mi vezi bunătăţile? întreabă — Deja ţi-am văzut bunătăţile — Şi cum ţi s-au părut? — Imense Ne prostim, dar e plăcut Chiar dacă suntem de ceva timp împreună, e încă drăguţ să flirtăm şi să simţim uşurătatea aceea a flirtului Nu vreau să-i spun că nu pot să stau mult Ştiu că o să facă totul să devină mai puţin mişto decât era acum un minut Aşa că nu zic nimic Dar nici nu schiţez vreun gest să intru în casă Îl sărut aici, pe bancă Îl sărut şi mă simt oribil fiindcă unul dintre motivele pentru care-l sărut aici e că ştiu că-i mai uşor de plecat dacă suntem deja afară Nu-şi dă seama totuşi Îmi răspunde la sărut E bucuros Se asigură că pune deoparte preţioasa cutie când ne lipim unul de celălalt Încep să mă conving singură că asta şi vreau Aici mi-e locul O să mă duc să-l văd pe A doar ca să capăt explicaţia Dar nu aia mi-e viaţa Asta mi-e viaţa Justin mi-e viaţa Ajung târziu la întâlnire Am avut o oră să îmi aşez ţinuta, să mă calmez, să arăt ca o fată ce nu şi-a petrecut o oră giugiulindu-se cu prietenul ei M-am gândit şi la ce întrebări să-i pun, la căi de a afla dacă ce spune A este adevărat Nu are cum să fie adevărat Dar caut mijloace ca să demonstrez asta Când ajung la Starbucks, mă aştept să dau acolo peste fata de ieri Sau peste Nathan Cineva care să-mi spună ha, ha, a fost o glumă Dar nu-s acolo În locul lor e un tip – un jucător masiv de fotbal Nu-i genul meu Aproape mă sperie cât e de mare Dar pare blând când îmi face semn cu mâna Şi, din nou, perspectiva mi se schimbă când mă uit în ochii lui Toate presupoziţiile mele se prăbuşesc Trag aer adânc în piept Ştiu că trebuie să rezolv odată asta Încerc să-mi amintesc planul — OK, zic de îndată ce ajung la masă şi mă aşez Înainte să mai spunem vreun cuvânt, vreau să-ţi văd telefonul Vreau să văd toate apelurile pe care le-ai primit Dacă nu-i vreo mare glumă, atunci n-ai nimic de ascuns Nu-mi pot imagina că, după ce s-a purtat atât de drăguţ cu mine, Justin mi-ar înscena asta Dar vreau să mă asigur că numărul lui nu-i în telefon Vreau să văd dacă apar mesaje sau apeluri de ieri Şi mă uit bine Caut la contacte Nu descopăr niciun apel de ieri Sunt două mesaje, de la nişte amici Nicăieri nu-i nimic despre mine Aşa deci Îi dau telefonul înapoi şi-i spun că a venit vremea întrebărilor încuietoare Încep prin a-l întreba ce purtam în ziua aceea, pe plajă În ochi i se aprinde îngrijorarea — Nu ştiu, zice după jumătate de minut Tu mai ţii minte ce purta Justin? Încerc să-mi amintesc Însă nu-mi amintesc decât senzaţia, cât de uimitor a fost totul Nu hainele — Aşa-i, zic Atunci spune, am făcut-o? Clatină din cap — Am folosit pătura de giugiuleli, dar nu ne-am giugiulit Ne-am sărutat Şi a fost destul Observ că a folosit expresia pătura de giugiuleli Şi faptul că nu face mare caz de asta — Şi ce ţi-am spus înainte să cobor din maşină? — „Asta-i nota plăcută” — Corect Repede, cum o cheamă pe prietena lui Steve? — Stephanie — Şi la ce oră s-a terminat cheful? — La unsprezece şi un sfert — Şi când ai fost în corpul fetei care a stat la toate orele mele, ce scria în biletul pe care mi l-ai dat? — Ceva gen: „Orele de aici sunt la fel de plictisitoare ca şi la şcoala mea de acum” — Şi ce insigne aveai pe rucsac în ziua aia? — Pisoiaşi din desene animate Încerc să-mi închipui cum ar fi putut şti toate astea, de la atâţia oameni diferiţi Dacă nu-i în stare să-mi citească gândurile, nu pot explica — Ei bine, zic, ori eşti un mincinos excelent, ori schimbi corpurile în fiecare zi N-am idee care din cele două e adevărată — A doua, mă asigură, apoi pare iarăşi preocupat Să ieşim afară, şopteşte Am impresia că avem parte de ascultători nepoftiţi Nu văd despre cine vorbeşte, dar văd că sunt şi alţii pe-acolo care ne-ar putea asculta uşor Totuşi, propunerea lui e prea hai-la-mine-n-maşină pentru gustul meu — Poate dacă erai iar o majoretă mititică, îi spun Dar… nu ştiu dacă-ţi dai seama pe deplin… astăzi eşti un tip mare şi ameninţător Şi aud vocea mamei în cap, limpede precum cristalul: „Fără unghere întunecoase” Arată pe geam spre o bancă de pe marginea drumului — Complet public, doar că fără trăgători cu urechea — Bine, zic Încerc să mă gândesc la alte întrebări cât mergem într-acolo Nici măcar nu mi-am luat cafea, dar nu pare momentul potrivit să-mi iau un cappuccino acum Pare cam agitat Şi, sinceră să fiu, ştiu că nu-i agitaţie din aia de criminal în serie Pare că singurele chestii care ar putea fi ucise aici sunt speranţele lui N-am mai văzut un băiat aşa de plin de speranţă Mă întreb dacă-şi dă seama cât e de evident Distanţă Îl las să se aşeze primul, ca să stau puţin mai departe de el Ca să mă pot uita în ochii lui fără să mă prăbuşesc în ei Ca să-mi păstrez un pic de judecată Vreau să ştiu mai multe, deci trebuie să întreb mai multe Dacă e să mă convingă, o să trebuiască să-mi zică mai mult — Deci, reiau, zici că eşti aşa de când te-ai născut? Ezită un pic Am senzaţia că n-are foarte adesea parte de conversaţii de genul ăsta Foarte bine, nici eu — Da, zice cu voce scăzută Nu-mi amintesc să fi fost altfel vreodată — Şi cum a mers toată chestia? N-ai fost buimăcit? Se gândeşte, iarăşi, o secundă, apoi răspunde — Cred că m-am obişnuit Sunt sigur că, la început, am crezut că aşa trăieşte toată lumea Când eşti copil, adică, nu prea îţi pasă de cine are grijă de tine, atâta vreme cât are cineva grijă Şi, ceva mai mare fiind, mi s-a părut că-i un fel de joacă, iar mintea mea a învăţat cum să acceseze – ştii, să se uite la amintirile corpului – natural Aşa că mereu ştiam cum mă cheamă şi unde sunt Doar pe la şase sau şapte ani am început să-mi dau seama că-s diferit şi abia pe la nouă sau zece am început să-mi doresc să se oprească totul — Chiar? Ideea asta, că-ţi poţi părăsi corpul, mi se pare aproape distractivă O uşurare — Sigur, zice Imaginează-ţi cum e să-ţi fie dor de casă, dar fără să ai o casă de fapt Aşa era Voiam prieteni, o mamă, un tată, un câine – dar nu le puteam păstra mai mult de-o zi A fost nasol rău Sunt nopţi în care îmi amintesc că ţipam şi plângeam, îmi rugam părinţii să nu mă trimită la culcare Şi nu-şi puteau da seama de ce mi-e frică Credeau că e bau-baul de sub pat sau o şmecherie de-a mea ca să-mi mai spună poveşti înainte să adorm Nu prea puteam să explic, nu într-un fel care să aibă logică pentru ei Le spuneam că nu vreau să-mi iau adio, iar ei mă asigurau că nu-i niciun adio Doar noapte bună Le spuneam că-i tot aia-i, dar ei credeau că mă prostesc Acum nu mai sună deloc amuzant Sună a singurătate Continuă — Până la urmă m-am împăcat cu situaţia Trebuia Mi-am dat seama că asta mi-era viaţa şi că n-aveam ce face Nu mă puteam pune contra valului, aşa că am decis să mă las purtat de el Nu reuşesc să cuprind totul cu mintea Fără prieteni Fără oameni în viaţa ta de la o zi la alta Atât de singur — De câte ori ai spus povestea asta? îl întreb — Niciodată, jur Eşti prima Eşti doar tu De ce mă gândesc la Justin în clipa asta? De ce mă gândesc la momentul acela când, beat pe bancheta din spate, mi-a spus cuvintele alea? Nici măcar nu eram furioasă Nu mă deranja să conduc În loc de mulţumesc mi-a zis asta Şi a fost foarte recunoscător când mi-a spus-o Al naibii de recunoscător Dar trebuie să-mi mut gândul Mă întorc la povestea lui A — Dar trebuie să ai şi tu nişte părinţi, nu? zic Toţi avem părinţi Ridică din umeri — Habar n-am Probabil Dar nu e ca şi cum aş avea pe cine să întreb N-am mai cunoscut pe nimeni ca mine Nu că aş putea să-mi dau seama Nu mă înţeleg cu ai mei întotdeauna, dar totuşi mă bucur că-i am Cred că o să-mi spună mai multe despre cum e să n-ai părinţi, despre cum e să n-ai rădăcini Dar mă surprinde — Am întrezărit unele lucruri, zice Aştept să spună mai mult Să-mi spună ce înseamnă asta, ce-a văzut Dar trebuie să-mi amintesc că nu-i învăţat cu asta E încă foarte nesigur — Continuă, îl încurajez Permisiune Zâmbeşte, mulţumit Vreau să-l îmbrăţişez, fie doar şi pentru zâmbetul ăla — E doar… ştiu că pare un fel oribil de-a trăi, dar am văzut o mulţime de lucruri E foarte greu, când eşti într-un singur corp, să îţi dai seama cum e de fapt viaţa Eşti foarte prins în cine eşti tu Dar când te schimbi în altcineva în fiecare zi… ajungi mai mult în contact cu universalul Chiar şi detaliile cele mai banale Îţi dai seama că pentru oameni diferiţi cireşele au gust diferit Albastrul arată altfel Vezi toate ritualurile stranii prin care băieţii îşi arată afecţiunea fără s-o recunoască pe faţă Înveţi că, dacă un părinte îţi citeşte la capătul zilei, e un semn că-i un părinte bun, fiindcă ai văzut o puzderie de părinţi care nu-şi fac timp pentru asta Înveţi cât valorează de fapt o zi, fiindcă fiecare zi e aşa de diferită de celelalte Dacă i-ai întreba pe majoritatea ce diferenţă e între luni şi marţi, ţi-ar putea spune ce-au mâncat la cină în fiecare seară Eu nu Fiindcă văd lumea din atâtea unghiuri, am mai degrabă un sentiment al multidimensionalităţii — Dar n-ajungi niciodată să vezi cum evoluează lucrurile, nu? întreb Nu vreau să te ofilesc acuma, cred că-nţeleg ce zici Dar n-ai avut niciun prieten cu care s-o arzi zi de zi timp de zece ani N-ai văzut un animal cum îmbătrâneşte lângă tine N-ai observat ce aiurea poate să ajungă cu timpul dragostea părintească Şi n-ai avut nicio relaţie mai lungă de-o zi, nu mai zic de una mai lungă de-un an — Dar am văzut lucruri, zice Am observat Ştiu cum funcţionează — Din afară? Încerc să-mi închipui cum ar fi, dar e greu Albastrul arată altfel — Nu cred că poţi şti din afară — Cred că subestimezi cât de previzibile pot fi lucrurile într-o relaţie Ar fi trebuit să-mi dau seama că o să ajungem şi aici Că doar, până la urmă, m-a cunoscut când era în pielea lui Justin Ştie care-i faza Sau crede că ştie Trebuie să clarific — Îl iubesc, zic Ştiu că nu înţelegi, dar aşa e — N-ar trebui L-am văzut pe dinăuntru Ştiu — Pentru o zi, subliniez eu L-ai văzut timp de o zi — Şi, pentru o zi, ai văzut şi tu cine ar putea să fie Te-ai îndrăgostit şi mai tare de el cât a fost eu E foarte dur să aud aşa ceva Nu ştiu dacă-i adevărat sau nu Dacă m-ai fi întrebat ieri, aş fi zis că da, poate Dacă mă-ntrebi acum, după prăjiturelele Cercetaşei, poate că nu Încearcă iarăşi să-mi ia mâna Numai că de data asta n-o pot face E prea multă implicare deja — Nu, zic Nu vreau N-o face — Am un prieten, zic mai departe Ştiu că nu-ţi place de el şi sunt, sigur, momente când nici mie nu-mi place Dar asta-i realitatea Acum, recunosc, m-ai făcut să mă gândesc că eşti, de fapt, aceeaşi persoană pe care am întâlnit-o, până acum, în cinci corpuri diferite Şi asta înseamnă probabil că-s la fel de razna ca tine Ştiu că ai zis că mă iubeşti, dar nu mă cunoşti pe bune Mă ştii de-o săptămână Şi am nevoie de-un pic mai mult de atât — Dar n-ai simţit, în ziua aceea? Pe plajă? Nu ţi s-a părut că totul e la locul lui? Da Îmi vine să zic, cu toată fiinţa, da Aşa a părut Dar a fost un sentiment, atât Doar sentiment Tot nu pot socoti asta un fapt Dar nici nu-mi pot reţine răspunsul Aşa că-i zic: — Da Dar nu ştiu pentru cine am simţit asta Chiar dacă aş crede că tu ai fost, trebuie să înţelegi că şi istoria mea cu Justin contează Nu m-aş fi simţit aşa cu un străin N-ar fi fost aşa de perfect — De unde ştii? — Tocmai, că nu ştiu N-ar fi trebuit să-l las în urmă pe Justin N-ar fi trebuit să inventez un motiv ca să plec E prea periculos, fiindcă nimic din toate astea nu poate fi un fapt Cobor ochii spre ecranul telefonului Nu-s de prea mult timp aici, dar se apropie de prea mult — Trebuie să mă întorc la cină, îi spun Şi tehnic vorbind e corect Dacă vreau să ajung la timp, ar trebui să pornesc acum Mă gândesc că o să se opună Justin s-ar opune Ar arăta clar că vrea să mai stau Dar A mă lasă să plec — Mulţumesc că ai condus atâta drum, zice Să-i spun „cu plăcere”? Şi ce înseamnă asta, până la urmă Ce fel de plăcere? — Ne mai vedem? întreabă N-am inima să-i spun că nu Fiindcă o parte a inimii mele ar vrea să mai zăbovească, şi o să stea cu el, partea asta, până ce o să vin să mi-o iau înapoi Dau din cap că da — O să-ţi demonstrez, îmi spune O să-ţi arăt ce înseamnă cu adevărat — Ce? — Iubirea Nu Mi-e frică de asta Mi-e frică de-toate astea Dar nu-i spun lui Îi spun „la revedere”, genul de rămas-bun care nu-i niciodată definitiv Capitolul nouă Îmi amintesc cum a reacţionat toată lumea când m-am combinat cu Justin, când am devenit un cuplu N-au crezut că sunt atentă, dar eram Rebecca mi-a zis că m-aş fi putut descurca mai bine de-atât Mi-a spus că lui Justin nu putea să-i pese cu adevărat de nimeni, fiindcă nu-i păsa cu adevărat de el însuşi A zis că meritam să fiu cu cineva care avea toţi boii acasă I-am zis că nu cunoşteam pe nimeni cu toţi boii acasă, chiar dacă o includeam şi pe ea Mi-a spus că se va preface că n-am spus asta Mi-a spus că-s mai deşteaptă decât credeam, dar că-mi plăcea să-mi dovedesc neapărat neghiobia luând decizii proaste I-am spus că oricum îl iubesc, şi faptul că am folosit cuvântul iubire ne-a surprins pe amândouă M-am ţinut tare; a dat înapoi Preston a zis că se bucură pentru mine, şi când l-am întrebat de ce, a spus că pentru că găsisem ceva cu sens Nu-l credea pe Justin nedemn de dragostea mea, fiindcă era de părere că oricine e demn de iubire „Are nevoie de tine şi ăsta nu-i un lucru rău”, mi-a zis „Cu toţii avem nevoie de un loc în care să ne punem iubirea ” Ţin minte că-mi plăcuse gândul ăsta, că am o anumită cantitate de iubire pe care trebuia s-o depozitez undeva şi că decisesem să ţin o parte din ea în Justin Steve a zis că Justin era decent Stephanie, că nu e aşa sigură Nu cred că vreunul – nici măcar Preston – se aştepta să dureze mai mult de-o lună Orice iubire depozitasem în Justin, avea până la urmă să fie aruncată, pierdută într-un incendiu, lepădată pe marginea străzii Şi dacă asta le-a fost reacţia la Justin, nu-mi puteam imagina ce-ar fi zis dacă le spuneam despre A Un gând nu-mi iese din minte: Dacă asta e posibil, ce altceva mai e posibil? Ajung la şcoală şi mă duc la dulap, şi abia când ajung îmi dau seama că nu m-am oprit ca să mă uit după Justin Şi apoi, încă mai bizar: nu mă apuc să mă uit după el Aştept să văd cât o să dureze până ce vine să mă caute el Nu în pauza dintre prima şi a doua oră Nu înainte de prânz Ba, şi la prânz, stau între Preston şi Rebecca, şi-n loc să se aşeze pe scaunul din faţa mea, se pune ceva mai încolo Abia pe la finalul mesei îmi zice şi mie ceva Şi ceea ce zice e: „Ce obosit sunt” Ştiu că nu-s eu aia care o să-l trezească Descopăr că am început să mă-ntreb cine este astăzi A Unde este A Şi, totodată, mă întreb dacă toţi aceşti A pe care i-am întâlnit nu sunt cumva în aceeaşi încăpere, râzând de mine Nevenindu-le să creadă că o fată poate fi aşa de proastă Uitându-se iarăşi şi iarăşi la filmuleţul cu mutra mea Provocându-se unul pe altul să împingă farsa şi mai departe Nu-i aşa, îmi zic Dar ce altceva e posibil? Îmi verific mesajele după prânz şi descopăr ceva de la el (ea?) Rhiannon, Astăzi o să mă poţi recunoaşte M-am trezit ca fratele geamăn al lui James M-am gândit că asta o să mă ajute să-mi limpezesc nişte chestii, dar până acum n-am noroc Aş vrea să te mai văd A Nu ştiu cum să reacţionez Păcăleală sau adevăr? Da, vreau să-l mai văd pe A Da, mi-e frică Nu, n-are pic de logică Dar ce mai are? Mă întreb toată după-amiaza numai asta Are sens că Preston e văzut ca Ăla Homo când niciunul dintre noi ceilalţi nu e văzut ca Ăla Hetero? Are vreo logică faptul că tatăl lui Stephanie a intrat în panică atunci când ea (scurt timp) s-a văzut cu Aaron, fiindcă Aaron e negru? Are vreun sens că Justin şi cu mine putem deveni apropiaţi, pe cât de apropiaţi e posibil între oameni, şi tot nu reuşim să găsim ceva să ne spunem când ne despărţim şi-o pornim pe culoarele şcolii? Are sens că eu stau aici şi învăţ despre ciclul de gestaţie la broască dacă sub nicio formă informaţia asta n-o să aibă însemnătate pentru mine imediat ce s-a terminat testul? Are vreo logică faptul că dl Myers îşi petrece viaţa predându-le gestaţia la broască unor puştani cărora, de cele mai multe ori, nu le pasă defel? Are vreun sens că unii obţin tot ce vor doar pentru că-s chipeşi? Ne-am face mai plăcuţi – sau măcar niţeluş mai umili – dacă ar trebui să schimbăm corpul în fiecare zi? — La ce te gândeşti? Justin m-a surprins înţepenită lângă dulap — Nu-i nimic, îi zic Visam cu ochii deschişi O lasă baltă — Uite, zice Acum ce faci? E final de zi N-am idee ce fac Aş fi putut să merg până la Starbucks şi să-l întâlnesc pe geamănul tipului de ieri Dar cum puteam şti că-i un geamăn pe bune? Dacă era tot tipul ăla? N-aş fi avut, gen, cum să-mi dau seama Deodată devin suspicioasă Suspicioasă în draci Mă-ntreb dacă nu cumva mâine o să spună că-i un triplet Sau că, până la urmă, a rămas în acelaşi corp Alarmă Începe să mă calce pe nervi La modul iraţional Sau poate la ăla raţional — Tu m-asculţi? Nu-l ascult Trebuie să-l ascult Fiindcă e iubitul meu şi habar nu are ce-mi umblă mie prin cap — N-am planuri, zic Ştim amândoi ce urmează Dar el n-o s-o zică Vrea s-o zic eu Şi-o fac — Vrei să stai cu mine? — Mda Sigur Cum vrei Mergem la el acasă Vrea să se uite la un episod vechi din Urzeala tronurilor — E ăla în care moare cineva? întreb cum începe Glumesc Ştiu că în fiecare moare câte cineva — Tare eşti tu deşteaptă, zice Îmi verific poşta electronică Nimic nou de la A Ca şi cum tăcerea mea l-ar putea împinge la mărturisire — Lasă ăla, zice Justin Nu mă pot concentra Îl las deoparte Mă aşez acolo Capul cuiva este făcut zob Nu ne mângâiem Doar după ce s-au terminat trei episoade şi-s gata de plecare îmi zice la ce se gândeşte — Nu suport nenorociţii de doctori, zice M-a băgat un pic în ceaţă N-am văzut nici picior de doctor prin Urzeala tronurilor – şi era mult mai bine să fi fost — Ai vreun motiv anume pentru care nu suporţi doctorii în momentul ăsta? — Da, fiindcă or s-o lase pe bunica să moară O trec prin iadul de pe lume, ne pun pe toţi la plată şi, la final, aflăm că oricum o să moară Asta fac ei întotdeauna Spitalele n-ar face bani fără bolnavi, nu? Le place la nebunie mizeria asta — Bunica ta e bolnavă? — Mda Ne-a sunat bunicul astă-noapte Zice că-i cancer, grav — Tu eşti bine? — Cum adică, dacă-s bine? Nu-s eu ăla cu cancer Vreau să-l întreb vrei să vorbim despre asta? Dar răspunsul e cam evident Nu vrea compasiunea mea Nu vrea să-mi spună că-i trist Vrea doar să fiu acolo cât îşi revarsă furia Aşa că fac asta Îl las să ţipe despre doctori, despre cum bunicu-său e ăla care fumează şi, na, uite cine s-a pricopsit cu cancerul Îl las să critice reacţia alor lui E supărat foc pe ei că n-au lăsat totul ca să meargă şi s-o vadă, când de fapt el vrea să lase totul şi să meargă să o vadă Dar nu mi-ar spune asta Nu mie Nici lui însuşi Stau până ce i se consumă dracii Stau până schimbă subiectul Până ce decide să urmărească un al patrulea episod O să fiu acolo dacă vrea să înfrunte asta Ştie prea bine, şi acum e maximul pe care-l pot face * * * Când ajung acasă, mami stă în locul ei obişnuit, uitându-se la ştiri pe canalul ei obişnuit Dacă povestea-i chiar tristă – o fată dispărută, un băiat căzut în fântână –, o să vorbească cu ecranul, o să emită spre el murmure scurte de compasiune: O, ce păcat sau Doamne fereşte, e îngrozitor Mi-o imaginez pe prezentatoarea drăguţă de la TV uitându-se în camera asta, uitându-se la mama, aşezată pe scaunul ăla, şi zicând aceleaşi chestii Fiindcă n-a căzut ea în propriul ei fel de fântână? N-a găsit ea o cale proprie de a dispărea? Liza o mai îmboldea – îi mai spunea să iasă mai mult prin oraş, ba chiar, odată, că i-ar trebui nişte prieteni Acum, că mi-a venit mie rândul, constat că m-am dat bătută Probabil că singurul fel în care-o pot face fericită e să-i dau pace Asta a făcut şi tata de atâţia ani şi pare să fi funcţionat la fix pentru el Mă gândesc s-o sun pe Liza, să-i spun ce se-ntâmplă Eşti la fel de nebună ca ea Asta mi-ar spune probabil Dar mami nu-i nebună Doar că nu-i mai pasă Îi plac emisiunile astea, cred Vreau să te văd iarăşi Nu cred că Justin mi-a zis vreodată aşa ceva Dar nici n-a prea avut nevoie, nu? Niciodată nu-i vreun dubiu că o să mă mai vadă N-are de ce să-şi dorească asta * * * Încep să scriu un e-mail nou A, Vreau să te văd doar dacă toate astea-s adevărate Rhiannon Dar nu-l trimit Capitolul zece Mă trezesc şi scriu un alt e-mail A, Cine mai eşti azi? Ce întrebare ciudată, nu? Dar pare să aibă logică Dacă are ceva logică în toate astea Ieri a fost o zi grea Bunica lui Justin e bolnavă, dar în loc să admită că-l supără asta, el e pornit şi mai tare pe lumea întreagă Încerc să-l ajut, dar e greu Nu ştiu dacă vrei să auzi sau nu asta Ştiu ce părere ai despre Justin Dacă vrei să păstrez partea asta a vieţii mele ascunsă de tine, pot Dar nu cred că ai vrea asta Povesteşte-mi cum îţi merge ţie Rhiannon Şi de data asta trimit mesajul Încerc să mă port ca şi cum ar fi un e-mail normal, pe care l-am trimis unui amic oarecare Apoi încerc să am o zi normală, în parte ca să-mi dau seama cum arată cu adevărat o zi normală La început funcţionează Mă duc la şcoală La ore Mănânc de prânz la cantină şi stau lângă Justin Nu vrea să lase nicio emoţie să-i scape După prânz îmi verific poşta Rhiannon, Azi e şi pentru mine o zi grea Fata în al cărui trup sunt acum e într-o pasă proastă Urăşte lumea Se urăşte pe ea Are de luptat cu multe, mai ales în interior Şi-i foarte greu Când vine vorba de tine şi Justin, ori altceva, vreau să fii cinstită cu mine Chiar dacă doare Deşi aş prefera să nu doară Cu drag, A Încerc să revin la normal Încerc să nu-mi imaginez pe unde-i A, cum arată corpul acela Justin are treabă, aşa că-s de capul meu după şcoală Îmi verific iarăşi mesageria şi descopăr un strigăt de ajutor Am mare nevoie să vorbesc cu tine acum Fata în al cărei corp sunt vrea să se sinucidă Nu-i o glumă E şi un număr de telefon Sun imediat Ştiu că nu-i o glumă Sunt sigură că sunt şi oameni care ar putea glumi cu din astea, dar ştiu că A nu-i unul dintre ei Pur şi simplu ştiu Vocea care-mi răspunde e a unei fete — Alo? Aduce un pic cu mine la voce — Tu eşti? întreb — Da, eu sunt — Am primit mesajul Oau! — Da, oau! — De unde ştii? — E-n jurnalul ei – numai metode de sinucidere Foarte… descriptiv Şi metodic Nici nu pot să cred ce-i aici – atâtea feluri de a muri, şi pare că s-a documentat despre toate Şi şi-a stabilit un termen-limită În şase zile Simt că mă cutremur Simt că fata care am fost cândva încearcă să se conecteze la asta Încerc să mă concentrez asupra prezentului — Biata de ea, îi zic lui A Ce-o să faci? — Habar nu am Sună atât de pierdută Atât de copleşită — Nu ar trebui să spui cuiva? sugerez — N-am fost antrenat pentru asta, Rhiannon Chiar nu ştiu Am trecut prin asta, îmi vine să-i spun fetei Dar e prea înfricoşător — Unde eşti? întreb A îmi spune unde e, şi nu-i prea departe Îi zic că aş putea ajunge în scurt timp — Eşti singur? întreb — Mda Tatăl ei ajunge abia pe la şapte acasă — Dă-mi adresa, fac, şi după ce mi-o dă: Ajung imediat N-o cunosc pe fata asta A nu mi-a zis prea multe Dar poate de aceea e mai uşor să umplu golurile cu mine însămi N-ar trebui să gândesc asta, dar o gândesc oricum: Asta-i fata care-aş fi fost dacă nu-l cunoşteam pe Justin Aşa de rău a fost Ori poate aşa de rău părea Nu mai ştiu Nu-mi dau seama de distincţie Ştiu doar că eram convinsă că nimănui nu i-ar fi păsat dacă muream Aveam fantezii complicate despre înmormântarea mea foarte simplă – fără alţi participanţi în afara rudelor Fără vreun băiat înlăcrimat în primul rând Nimeni care să se ridice şi să vorbească despre mine ca şi cum m-ar fi cunoscut cu adevărat Ştiam că n-aş fi făcut-o Dar ştiam şi că aş fi putut s-o fac Preţuiam gândul acela Că aş fi putut De cele mai multe ori, când ne gândim că ne căutăm moartea, de fapt căutăm iubire Cu mine, cel puţin, exact aşa a fost Fiindcă a apărut Justin şi mi-a oferit sensul pe care-l căutam Justin a devenit bocitorul pe care-l voiam, iar asta a dus la alţi prieteni, la alţi bocitori Şi mi-am populat cu ei înmormântarea până ce n-am mai avut chef de nicio înmormântare Dar acum îmi dau seama că lucrurile nu trebuie să stea întotdeauna aşa Îmi dau seama că există fete care n-au ce am eu Îmi dau seama că acum conduc maşina îndreptându-mă spre una dintre ele Nu din cauza a ce mi-a zis A, ci din cauza felului în care-i sună vocea Spaima Asta o recunosc Drumul e scurt, dar încerc să înjgheb un plan Nu mă prea gândesc la A Nu mă întreb de ce A, care a trăit în atâtea corpuri, nu ştie ce-i de făcut Nu mă minunez că ştiu mai multe decât A Conduc şi gândesc cât de rapid pot * * * Găsesc casa E o casă normală Sun la uşă Soneria sună ca o sonerie normală Ea vine să deschidă, şi în momentul în care o văd, ştiu că e una dintre fetele alea pe cale de dispariţie Care încearcă cu disperare să dispară Semnele deznădejdii îi tatuează trupul – uzura, mototoleala E greu pentru cei care nu se simt bine să se prefacă a fi în regulă, mai ales dacă nu le mai pasă dacă ceilalţi observă Singura diferenţă e în ochi Ochii îi sunt încă vii Ştiu că nu-i ea Ştiu sigur că asta chiar se-ntâmplă Fără nicio şmecherie Doar adevăr Mult sentiment, dar în centrul lui… faptul — Mersi că ai venit, zice A Mă conduce în camera fetei E o vizuină, ca şi cum ar fi făcut totul zob şi apoi ar fi continuat să trăiască acolo Hainele-i sunt alandala, fără diferenţă între cele murdare şi cele curate Şi-a spart oglinda Tot ce-i pe pereţi e pe cale să fie smuls şi sfâşiat La fel de bine putea să-şi taie venele şi să scrie cu sânge pe perete SĂ VĂ IA DRACU Nu-i dezordine E furie Pe pat e un caiet Îl deschid Ştiu ce-o să găsesc, dar tot mă loveşte greu, ca un picior în stomac Aşa faci ca să te înjunghii Aşa faci ca să sângerezi Aşa faci ca să te sufoci Aşa faci ca să te prăbuşeşti Aşa faci ca să arzi Aşa faci ca să te otrăveşti Aşa faci ca să mori Toate astea nu-s ipotetice N-o face pe melodramatica Astea-s fapte făcute să se potrivească cu sentimentele Ca să termine cu sentimentele E foarte aiurea, greşit totul Aş vrea s-o zgudui bine Aş vrea să-i spun să ia distanţă faţă de înmormântare Şi la sfârşit e termenul-limită E, practic, mâine A a tăcut şi m-a lăsat să citesc — E serios, zic Am avut şi eu… gânduri cândva Dar nimic de genul ăsta În tot timpul ăsta am stat în picioare, cu caietul în mână Acum îl las jos Mă pun şi eu jos Simt nevoia să mă aşez Stau pe marginea patului A se aşază alături — Trebuie s-o opreşti, zic Eu, care-s sigură de atât de puţine lucruri, sunt sigură de asta — Dar cum aş putea? vrea A să ştie Şi chiar am dreptul? N-ar trebui să decidă singură? Nu m-am aşteptat să zică asta E ridicol Jignitor — Şi atunci ce? zic fără să mă obosesc să-mi ascund furia din voce O laşi să moară şi gata? Fiindcă n-ai vrut să te implici? Mă ia de mână Încearcă să mă liniştească — Nu ştim sigur că termenul-limită e final Ar putea fi doar un fel al ei de a scăpa de gânduri Să le pună pe hârtie ca să nu le comită Nu, asta-i o scuză Nu-i vremea pentru scuze Îi arunc înapoi: — Dar nu crezi asta, nu? Nu m-ai fi chemat dacă credeai Fata tace, aşa că ştiu că am dreptate Mă uit în jos şi-i văd mâna într-a mea Îmi dau voie s-o simt, o las să însemne mai mult decât sprijin — E cam aiurea, zic — Ce? Strâng pumnul, apoi îmi trag mâna deoparte — Asta Nu pricepe — Ce vrei să spui? Deşi e o situaţie diferită, deşi suntem într-o situaţie de urgenţă acum, încă mă mai priveşte în felul ăla Îi simt sentimentele Le recepţionez, încerc să explic — Nu-i ca alaltăieri E, adică, altă mână Tu eşti altfel — Dar nu sunt Aş vrea să cred că-i adevărat — Nu poţi spune asta, îi zic fetei Da, înăuntru eşti aceeaşi persoană Dar contează şi cum eşti pe dinafară — Tu arăţi la fel, indiferent prin ce ochi te văd Şi simt la fel Dacă asta e posibil, ce altceva mai e posibil? Nu-mi pot închipui cum e să trăieşti în felul ăsta A îmi cere să-mi imaginez Ştiu că asta vrea el (ea) Dar mi-e greu Revin la argumentul ei în privinţa fetei, cel despre neintervenţie — Niciodată nu te implici în vieţile oamenilor? întreb Celor pe care-i locuieşti Clatină din cap Dar e ceva contradictoriu aici, nu? — Încerci să trăieşti vieţile aşa cum le-ai găsit, zic — Mda — Şi cu Justin? Ce a fost aşa de diferit? — Tu Nu pot să port răspunsul ăsta N-are cum să-mi vină bine — N-are logică, zic Atunci, ca şi cum mi-ar replica la declaraţie, ca şi cum ar da răspuns gândurilor mele, se apleacă spre mine şi mă sărută Nu mă aştept la asta Nu mă aştept să-i simt fetei buzele, aspre şi crăpate Nu mă aştept să-i simt degetele, uşoare, pe ceafă Nu ştiu pe cine sărut Chiar nu mai ştiu Fiindcă, dacă e A persoana care m-a sărutat pe plajă, aia-i una Dar dacă e fata asta, e alta Fata asta nu vrea să fie sărutată de mine Fata asta nu-i un personaj de basm care poate fi tămăduită cu un sărut Fata asta are nevoie de mai mult ajutor decât atât Ştiu După ce las să se întâmple asta cam vreun minut, mă trag în spate, şi mai buimacă decât înainte — Chiar că-i aiurea rău, zic — De ce? Simt că ar trebui să fie evident — Fiindcă eşti fată? Fiindcă mai am, încă, prieten? Fiindcă vorbim despre sinuciderea altcuiva? — În inima ta, contează, de fapt, toate astea? Ştiu ce răspuns ar vrea Dar nu-i adevărul — Da, îi zic Contează — Care parte? — Tot şi toate Când te sărut, nu te sărut pe tine de fapt, să ştii Eşti pe acolo, pe dinăuntru Dar sărut partea exterioară Şi, acum, deşi te simt dedesubt, nu sesizez decât tristeţe O sărut pe ea şi îmi vine să plâng — Nu asta vreau — Ştiu, dar aşa stă treaba Nu mai pot sta pe pat Nu mai pot sta în conversaţia asta N-am venit aici să vorbim despre noi Am venit fiindcă trebuie să-i salvăm fetei viaţa Mă ridic şi încerc să readuc discuţia pe făgaşul iniţial — Dacă ar fi în stradă, plină de sânge, ce-ai face? întreb A pare dezamăgit Nu-mi dau seama dacă din cauză că am schimbat subiectul ori din cauză că ştie că are de făcut o alegere — Nu-i aceeaşi situaţie, zice Nu-i suficient — Dacă ar fi pe cale să omoare pe altcineva? întind coarda — Aş denunţa-o Aha — Şi care e diferenţa? — E viaţa ei, nu a altcuiva — Dar tot ucidere se numeşte — Dacă chiar vrea să o facă, nu îmi stă în puteri s-o opresc Dacă n-ar fi în corpul altcuiva, aş încerca să-i ard lui A o palmă, să-i bag minţile în cap, că prea are logica afectată Nu poţi să strigi după ajutor, ca apoi să susţii că nu vrei să te implici — OK, zice fata înainte să pot continua, poate fi de ajutor să-i pun nişte obstacole Să implic şi pe alţii Poate fi de ajutor şi s-o duc, cumva, la nişte doctori ca lumea — Ca şi când ar avea cancer sau ar sângera în stradă Văd că ideea a prins Încă mi se pare de mirare că n-a mai avut de-a face cu aşa ceva până acum — Cui îi spun, deci? întreabă cu gura fetei — Unui consilier psihologic, poate? sugerez Se uită la ceas — La şcoală s-a închis Şi nu avem timp decât până la miezul nopţii, dacă-ţi aminteşti — Cine-i prietena ei cea mai bună? întreb Dar tocmai asta-i problema, nu? A confirmă – nu are aşa ceva — Iubit? Iubită? Încerc — Nu — O linie de urgenţă pentru sinucigaşi? — Dacă sunăm, or să-mi dea sfaturi mie, nu ei Şi nu avem cum şti dacă mâine o să-şi mai amintească sau dacă or să aibă vreun efect Crede-mă, m-am gândit la variantele astea — Deci trebuie să fie tatăl ei Corect? — Cred că a lăsat-o baltă de ceva timp Întotdeauna m-am simţit expertă în părinţi care au lăsat-o baltă Interesant e că acum descopăr un alt adevăr insinuându-se: chiar dacă par duşi departe, arareori sunt chiar aşa de duşi Dacă erau aşa de absenţi, ar fi şters-o deja — Bun, zic, trebuie să-l faci să devină din nou implicat Fiindcă trebuie să fie posibil Poate nu-i uşor Dar posibil — Ce zic? întreabă A — Zici aşa: tati, vreau să mă sinucid O spui aşa, de-a dreptul, şi gata Asta i-ar trezi pe-ai mei din amorţeală Ştiu sigur — Şi dacă mă întreabă de ce? — Îi spui că nu ştii de ce Nu-i da un motiv clar O să se descurce ea cu asta, mâine-dimineaţă — Te-ai gândit la tot, este? — Am avut ceva timp pe drum, îi spun, deşi adevărul e că mare parte din toate astea mi-au venit acum, pe loc — Şi dacă nu-i pasă? Dacă n-o crede? — Atunci îi iei cheile şi conduci până la cel mai apropiat spital Şi iei jurnalul cu tine Ştiu că-i cer mult Dar mai ştiu şi că o s-o facă Fata stă tot pe pat Pare pierdută Pare îngrijorată — Vino încoace, zic şi mă aşez iarăşi alături Îi ofer cea mai caldă îmbrăţişare pe care-o pot produce Dacă te uiţi, ai crede că o să se frângă de la strânsoare Dar are corpul mai puternic decât pare — Nu ştiu dacă pot s-o fac, şopteşte — Poţi Sigur că poţi Mai trecem paşii în revistă încă o dată Apoi ştim amândoi că e vremea ca eu să plec Dacă tatăl ei se întoarce acasă cât sunt aici, o să se complice şi mai mult lucrurile E greu să plec E greu să intru în povestea fetei ăsteia şi apoi să mă desprind Îmi dau seama, când sunt pe picior de plecare, că nici măcar nu-i ştiu fetei numele Aşa că-l întreb pe A — Kelsea, zice — Atunci, Kelsea, zic imaginându-mi că fata mă poate auzi, încântată de cunoştinţă Şi sper mult, mult că o să fii bine Numai că, normal, n-ai de unde să ştii sigur Capitolul unsprezece Când ajung acasă simt nevoia să scap cumva de tensiune Mă pun la calculator şi stau în demenţă pe toate saiturile tâmpite pe care-mi place să mă uit când creierul nu-mi mai suportă gânduri foarte profunde Nu mă aştept să dau peste nimic din ce-ar avea de-a face cu mine Aşa că, atunci când văd chestia, mă şochez Încă o fereastră Şi un clic Uite-l – Nathan, falsul văr al lui Steve – ţintuindu-mă cu privirea DIAVOLUL E PRINTRE NOI! La început cred că-i o farsă Dar cum? Ăsta nu-i vreun sait de liceu E un ziar din Baltimore Nu unul prea bun, dar totuşi E cu siguranţă Nathan Dacă n-aş fi sigură în privinţa pozei, numele îi apare acolo, în articol: Nathan Daldry, 16 ani Pretinde că ar fi fost posedat de diavol cu şase nopţi în urmă S-a trezit, după miezul nopţii, pe o margine de drum Habar nu are ce s-a întâmplat cu el Dar eu am În noaptea aia am dansat cu el Citesc articolul simţind o amorţeală stranie Nu-i singurul care pretinde că a fost „luat în stăpânire” Alţii spun că diavolul ar fi intrat în corpul lor şi i-ar fi pus să facă lucruri rele Doar că Nathan nu specifică ce lucruri rele a fost pus să facă Presupune, doar, că orice chestie de care nu-şi aminteşte e neapărat rea Diavolul Ăştia spun că A e diavolul Numai că diavolul n-ar fi ajutat-o pe Kelsea Diavolul n-ar fi fost aşa de speriat Nu ştiu ce-i A, dar nu-i diavolul Mă gândesc la Nathan şi la cravata lui Învârtindu-se stingher pe la petrecere Mă-ntreb cât din el era Nathan şi cât A Mă-ntreb ce l-o fi dus la gândul că a fost posedat Lumea pare să facă mare caz de asta, ba e chiar şi un reverend care pare să fie purtătorul lui de cuvânt Vrea Nathan ceva atenţie? Sau nu ştie pe bune? După cină, mai cercetez cazul Povestea lui Nathan a devenit publică Dacă A i-a părăsit corpul înainte de miezul nopţii, probabil că s-a trezit fără să-şi amintească de mine sau de tot cheful Sau cheful şi l-a amintit şi a trebuit să găsească o scuză pentru poliţistul care l-a găsit adormit pe marginea drumului? Mi-aş dori să ştiu numele de familie al lui Kelsea, ca s-o caut şi pe ea pe net Nu că aş crede că-n seara asta o să-şi schimbe statusul cu vreun „totul e-n regulă!” Nu prea reuşesc să-mi închipui prin ce trece A Ce are A de făcut Dar sunt sigură că o face Fiindcă A nu-i diavolul Şi nici vreun înger sau ceva A e doar o persoană Cred că ştiu asta deja A e doar o persoană * * * Justin îmi trimite un SMS când iese de la lucru Vrei să petrecem ceva timp amândoi? Nu am chef Aşa că-i spun că sunt obosită Nu-mi mai trimite niciun mesaj Mă tot gândesc la Kelsea noaptea întreagă, întrebându-mă ce o să se întâmple după ce A a dispărut Iar dimineaţa nu mai rezist Îmi dau seama că mai am, încă, numărul de telefon de la locuinţa ei Pot suna, să mă asigur că-i totul bine Pot să pretind că am greşit numărul Vreau doar să aud vocea cuiva Vreau să-mi pot da seama din sunetul vocii ei sau a tatălui ei E ora nouă Nu răspunde nimeni Sun iarăşi Nu se poate să doarmă Soneria i-ar fi trezit Deci nu-s acolo, îi trimit lui A un e-mail: A, Sper că a mers bine ieri Am sunat la ea chiar acum şi nu era nimeni – crezi că s-au dus să ceară ajutor? Încerc s-o iau ca pe un semn bun Între timp, îţi trimit un link pe care trebuie să-l vezi A scăpat de sub control Astăzi pe unde eşti? R * * * Cred că e cazul să ştie ce spune Nathan, şi că lumea se uită în gura lui Mă-ntreb dacă a mai avut de-a face cu o asemenea situaţie Apoi fac un pas în spate şi-mi dau seama cât de ciudat e că am acceptat toate astea Adică, tot mai vreau nişte dovezi Şi de aici îmi vine ideea să fac ce-o să fac în continuare Încep să caut iarăşi pe internet Cam după vreo oră, găsesc un mesaj nou de la A Rhiannon, Cred că e un semn bun Acum, tatăl lui Kelsea e conştient de ce se-ntâmplă şi, până să plec, se gândea ce-i de făcut Aşa că, dacă nu sunt acasă, probabil că s-au dus să fie ajutaţi cumva Mulţumesc că mi-ai fost alături – fără tine n-aş fi făcut ce trebuie Sigur ştii asta, dar o s-o spun oricum: nu sunt diavolul Nathan a avut o reacţie foarte proastă când am ieşit din el – n-au fost cele mai bune circumstanţe şi-mi pare rău Dar a ajuns – sau a fost împins să ajungă – la concluzii greşite Astăzi sunt un băiat pe nume Hugo Mă duc la o paradă în Annapolis azi, cu nişte prieteni de-ai lui Ne putem întâlni acolo? Sunt sigur că o să izbutesc să scap de ei un pic şi, evident, mi-ar plăcea mult să te văd Spune-mi dacă poţi Sau, dacă nu poţi da de mine acolo, uită-te după un băiat brazilian cu tricou „original” cu Avril Lavigne E, îmi închipui, un tricou care are cele mai puţine şanse să fie purtat de altcineva Sper să ne vedem Cu drag, A Annapolis e departe Nu foarte departe, dar totuşi departe Mai ales dacă nici nu ştiu dacă o să izbutesc să-l văd N-am energie să mă apuc să-l caut prin mulţime Şi mai e ceva ce-aş vrea să fac Justin îmi dă un mesaj pe la unsprezece Cred că abia s-a trezit Şi mi-e frică să nu mă înşel totuşi, fiindcă ar fi posibil să mă fi văzut pe lângă casa lui Ce faci acum? întreabă Nişte chestii, tastez răspunsul Ne vedem mai târziu? Aşteaptă zece minute bune până să răspundă: Sigur Super, îi replic Trebuie să fiu atentă Annapolis, mă tot gândesc cât conduc Dar virez în altă direcţie Abia când urc treptele de la intrare îmi dau seama cât de ridicolă trebuie să arăt A părut o idee bună pe când era doar o idee Acum, că o şi fac, e pe partea penibilă a sănătăţii mintale Pe-afară nu se văd echipe de filmare sau din astea Nici reporteri N-o să observe nimeni o fată cu geanta pe umăr care înaintează spre uşă Simt, pur şi simplu, nevoia să ştiu N-o să dureze decât un minut Sunt sigură El trebuie să răspundă la uşă Dar e sâmbătă, aşa că ar putea fi oricine acasă Sun şi trag aer în piept Continui să repet în cap Apoi se deschide uşa şi e el Acelaşi trup stingher Acelaşi păr negru răvăşit Fără cravată Şi fără pic de recunoaştere în ochi — Te pot ajuta? întreabă Îi dau o secundă să se uite la mine Să se uite cu atenţie Eu sunt fata cu care ai dansat Eu sunt fata care a fost cu tine în noaptea aceea Ai cântat pentru mine Dar nu el a făcut chestiile astea, aşa-i? Se uită la mine de parcă nu m-ar fi văzut în viaţa lui Fiindcă nu m-a mai văzut în viaţa lui — O ajut pe sora mea la vândutul de prăjiturele pentru cercetaşi, zic făcând din cap un gest spre geanta de pe umăr Ai vrea cumva? — Cine-i acolo? zice o voce din spatele lui Nathan Mama lui – ea trebuie să fie – se arată în cadrul uşii, bănuitoare — Prăjiturile Cercetaşelor, zic Am cu mentă, samoane şi pişcoturi cu unt de alune — Nu eşti prea mare ca să fii cercetaşă? întreabă dna Daldry — E pentru sora ei, îngână Nathan Nu-ţi dai seama că-s eu? îmi vine să-l întreb Dar dacă zice nu, ce-o să zic după aia? Cum să-ncep, măcar, să explic? Mama lui Nathan se mai îmblânzeşte un pic — Vrei o cutie? îşi întreabă fiul N-am mai mâncat de când s-a mutat fata familiei Hayes — Poate din cele cu unt de alune? zice el Mama lui dă din cap şi-mi spune: — Stai să-mi aduc portofelul Mă aştept ca Nathan să mă întrebe ceva – de unde sunt, unde e sora mea, orice Dar nu face decât să pară stânjenit că-i blocat acolo, cu mine Nu fiindcă-şi aminteşte timpul petrecut împreună, ci fiindcă sunt o fată care i-a intrat în casă Încep să fredonez „Carry On” în surdină Mă uit, pentru ultima oară, după un semn de recunoaştere Nimic Diferenţa se vede şi în ochi Nu e fizică Ci în felul în care îi foloseşte Prin ceea ce-mi comunică Nu-i pic de încântare acolo Niciun pic de nostalgie Nicio legătură Mama lui se întoarce şi-mi dă banii Îi dau şi eu o cutie, apoi gata, am terminat-o pe aici Îmi mulţumeşte, îi mulţumesc şi eu Nathan se întoarce în camera lui Îmi imaginez că a şi uitat că am fost pe-acolo Mă întorc la maşină Pizza? zice SMS-ul lui Justin Annapolis? întreabă mintea mea Îmi verific poşta înainte să întorc cheia în contact Nimic de la A N-am de gând să fac turul unui oraş, căutând un tricou cu Avril Lavigne Îi zic lui Justin că trec să-l iau — Ce ţi-a luat atâta? întreabă imediat ce ajung Îmi dau seama că nu i-am spus cât de departe eram — Am făcut nişte drumuri pentru maică-mea, zic Dacă i-aş zice că am făcut chestii cu maică-mea, nu m-ar crede Dar pentru maică-mea e mai credibil Arată ca şi cum n-ar fi dormit prea bine Dar, îmi spun, poate că mereu arată aşa Încerc să-mi amintesc ultima dată când l-am văzut treaz de-a binelea Şi îmi zic pff, când am mers pe plajă Păi cum altfel? — Alo? zice Rahat, mi-a scăpat ceva — Scuză-mă, zic Sunt obosită Nu prea sunt în apele mele — Am mai auzit treaba asta, zice mohorât Şi-mi dau seama că da, cam asta i-am zis şi aseară — De ce eşti aşa obosită? — De viaţă, zic Îmi aruncă o privire N-a pus botul Ieşim la pizza După ce-a băgat mâncare în el, începe să vorbească — Mă doare-n cot de ce faci, zice, dar ai măcar decenţa să-mi spui cât o să dureze E nesimţire Îi spun că-mi pare rău — Da, da Ştiu că-ţi pare, dar ce înseamnă de fapt asta Dacă o luăm la bani mărunţi, nu-i cuvântul ăsta doar o scurtătură ca să scapi? Cum, gen, taică-meu poate să fie Regele Nesimţiţilor cu maică-mea, să-i spună că ea şi cu mine suntem o mare pierdere de vreme, după care revine şi-o dă cu „pardon, n-am vrut”, ca şi cum gata, totu-i în regulă, s-au spălat toate Şi ea acceptă Îi spune că ei îi pare rău Aşa că suntem o ditai familia bubuind de scuze, iar eu îmi iau papara fiindcă refuz să le ţin hangul Deja am parte cu vârf şi-ndesat de treaba asta, iar acum o faci şi tu Nu ne transforma în Steve şi Stephanie, fiindcă suntem mai buni de-atât Noi doi nu ne jucăm prosteşte şi nu acoperim chestii cu pardon aia şi ailaltă Dacă nu vrei să-mi zici ce faci, bine Dar dacă zici că vii, vino în curu’ meu odată Nu mă face să te-aştept ca şi cum ai şti că n-am altceva mai bun de făcut Am stat acolo ca prostul şi te-am aşteptat Cât pe ce să-i mai trag un „pardon” Cât pe ce — Dacă te interesează cumva, taică-meu şi-a mutat în cele din urmă curu’ şi s-a dus s-o vadă pe bunică-mea I-am spus că vreau să merg şi eu şi-a zis că nu-i momentul potrivit Şi eu: „Dar când e momentul potrivit, după ce-o să moară?” Şi l-a enervat crunt asta Îmi venea să-i zic: „Ei, cum e, tati, să fii un ratat şi ca fiu, şi ca tată? Ce părere ai de treaba asta?” Dar avea expresia aia, gen dă-mi-un-motiv-să-îţi-pocesc-mutra N-o face niciodată, dar tare i-ar mai plăcea — Şi ea se simte mai bine? întreb — Nu Nu se simte mai bine Dumnezeule! Corect Trebuie să mă concentrez Şi când mă concentrez, văd cât îl doare Bunica lui e singura persoană din familie pe care o iubeşte pe bune Doar sângele ei şi-l doreşte în vene Ştiu asta, fiindcă mi-a spus Trebuie să încetez să mă mai port ca şi cum n-ar avea motive să fie furios — Ar trebui s-o suni, zic Nu te pot opri s-o suni Tatăl tău a ajuns deja acolo? Clatină din cap — Probabil că-i încă în avion Întind mâna peste masă şi apuc telefonul — Păi poţi să i-o iei înainte Mare parte din timp, iubirea pare o chestie în care-ţi dai seama ce vrea celălalt şi-i oferi ce vrea Uneori e imposibil Dar alteori destul de simplu Ca acum N-are cuvinte să-mi mulţumească, dar când îi pun telefonul în mână, îmi reţine o clipă palma într-a lui, ca să ştiu că am nimerit-o bine Când începe să formeze numărul, îi zic că aş putea să plec Să-i las un pic de spaţiu — Nu, zice, te vreau aici Am nevoie de tine aici Rămân deci, şi-l văd vorbind cu bunica lui ca şi cum totul o să fie bine Nu se apropie de vreo vorbă de adio, deşi probabil că-i umblă prin minte După ce-a terminat, pune telefonul la loc pe masă şi zice: — Oao, ce greu a fost Aş vrea să stau lângă el, nu de cealaltă parte a mesei, îmi împing genunchii într-ai lui — E-n regulă, zice, apoi apucă o felie de pizza şi începe să mănânce Sunt pe punctul să-l întreb ce-a zis bunică-sa, dar sună telefonul şi e Steve, care ne informează că-i un chef acasă la Yonni Pfister — Venim, zice Justin Apoi, după ce închide, îmi spune unde-o să mergem Annapolis, nu mă pot opri să-mi spun Dar nici vorbă să mergem acolo Dacă spui numele unui oraş de prea multe ori, începe să sune ca un loc inventat Rebecca e la petrecere Mă cercetează cu privirea — Cred că iubiţii noştri au de gând să se facă muci, îmi zice — Norocul nostru Mă priveşte surprinsă şi râde: — Chiar ai spus asta? Bravo! Nu-i zice lui Justin, îmi vine să-i spun Dar ştiu că n-o s-o facă Poate lui Ben, dar nici Ben n-o să-i spună lui Justin Oare sunt singura care chiar îl place pe Justin? — S-a întâmplat vreo chestie? mă întreabă Rebecca — Sunt doar obosită — Da, dar obosită de ce? Chiar e interesată Îi pasă pe bune E prietena mea Dar nu suflu o vorbă * * * Mă furişez de la petrecere până nu se face prea târziu să sun acasă la Kelsea De data asta răspunde cineva — Alo? Vocea e asprită, ostenită — Bună, Kelsea este? întreb Vreau doar să-i aud vocea Vreau să ştiu că-i în regulă, atâta tot — Cine-i la telefon? Încerc să mă gândesc la un nume care nu-i al meu — Sunt Mia O prietenă de-a ei — Bun, păi Kelsea nu-i aici Şi vreo câteva zile n-o să răspundă la telefonul ei Dar dacă-i laşi un mesaj, sunt sigur că o să te caute ea Dă-i doar un pic de timp Risc şi întreb: — Se simte bine? Sunt un pic… îngrijorată — E undeva, e ajutată, zice bărbatul O să fie bine până la urmă Se poticneşte; e teren nou pentru el — Ştiu că o să însemne mult pentru ea să audă veşti de la prieteni E bine că ai sunat Mai mult n-are de gând să-mi spună, şi e-n regulă E suficient şi atât — Mulţumesc, zic Vreau şi eu să-i spun că a făcut bine Dar nu vreau s-o mai ţin cu mascarada Sunt deja prietena care, de fapt, nu-i alături de fata lui Ajung acasă târziu Trebuie să-l conduc pe Justin până la uşă, fiindcă-i beat cui Mă întreb dacă mama lui e încă trează — Mulţumesc, zice cu voce slabă Bunica mea e o femeie fantastică, şi nici tu nu eşti prea rea — Să nu-i scoţi peri albi mamei tale, îi zic Ridică degetele la tâmplă, salutând milităreşte — Da, să trăiţi Apoi se apleacă spre mine şi mă sărută de noapte bună Sunt surprinsă, şi-şi dă seama — Noapte bună, să trăiţi, zice şi dispare înăuntru Îi trimit un e-mail lui A când ajung acasă A, Îmi pare rău că n-am putut ajunge la Annapolis, am avut ceva de făcut Mâine, poate? R Capitolul doisprezece E duminică Justin n-o să se trezească până târziu Nu ne-am făcut planuri amândoi Părinţii mei n-or să iasă din casă Sunt liberă Îi spun mamei că am treburi de făcut, apoi îi scriu lui A şi-l întreb dacă vrea să fie una dintre treburile mele Da, răspunde De o mie de ori da O să fac chestia asta, îmi spun în timp ce aranjez lucrurile, în timp ce fac planul N-o să mă gândesc la asta N-o să mă gândesc la ce înseamnă O s-o fac, o să mă văd cu A şi-o să văd pe parcurs ce înseamnă Mi-a zis că el (ea?) e astăzi o fată pe nume Ashley Am instrucţiuni ca să ajung la casa ei Ştiu că o să aştepte când ajung Cred că-mi imaginez o fată cam cum era A prima dată când am întâlnit-o (l-am întâlnit?) Drăguţă, dar nu copleşitoare Cineva cu care m-aş putea împrieteni Cineva care-aş putea fi Dar, măiculiţă, nu fata asta Iese din casă şi-ncep să mă-ntreb dacă nu cumva trăiesc într-un videoclip Fiindcă fata asta-i mişto rău Arată ca şi cum ar umbla în turneu cu dansatori după ea Şi fotografi Şi trei stilişti Şi un câine mic Şi Jay-Z E genul de fată pe care n-o vezi în viaţa obişnuită Aproape că poţi să susţii că fete de felul ăsta nici nu există de fapt Că sunt generate pe computer de revistele de modă, ca să te facă să te simţi de două parale Numai că fata asta e reală Ştiu că n-ar trebui să-mi pese, că doar nu-i vreun concurs de frumuseţe Dar în fine, totuşi?! Deja mă simt grasă, şi nici măcar n-a ajuns în dreptul maşinii Îi lipseşte doar mersul O fată de soiul ăsta ar trebui să aibă un mers sexy Dar presupun că-i A înăuntru, de aia Şi el se poticneşte când ar trebui să se unduiască Când urcă în maşină şi o văd de aproape, mai că mă umflă râsul Până şi pielea o are perfectă Nu voiam şi eu decât un nenorocit de coş, acolo — Glumeşti, îi zic Face ca şi pusul unei centuri de siguranţă să pară sexy Doamne-Dumnezeule! Mă vede râzând şi-ntreabă: — Ce-i? Nu se prinde — Ce-i? repet, ca şi cum A nu şi-ar da seama cât de uimitoare e astăzi Ridică o mână, susţinându-şi reacţia — Trebuie să-nţelegi că eşti singura persoană care m-a cunoscut în mai mult de un corp Nu-s obişnuit cu asta Nu ştiu cum o să reacţionezi OK Se poate să fi uitat asta Şi totuşi… — Scuză-mă, zic Na, eşti o negresă supermişto Îmi vine foarte greu să am o imagine mentală a ta Tot ajung să mi-o schimb — Imaginează-mă cum îţi vine să mă imaginezi, fiindcă sunt şanse mari ca asta să fie mai corect decât oricare dintre corpurile în care mă vezi Face să sune uşor totul Dar nu-i tocmai uşor Mai ales cu o fată frumoasă — Cred că imaginaţiei mele îi trebuie un pic de timp să se adapteze la situaţie, OK? zic Dă din cap că da Până şi datul ei din cap e răpitor Nu-i deloc cinstit — Bun Şi-acum unde mergem? M-am gândit deja la asta Şi n-o să schimb planul din cauza trupului de pe scaunul din dreapta — Dacă tot am fost la ocean deja, zic, mă gândeam ca astăzi să mergem într-o pădure Şi gata, s-a cam isprăvit cu negânditul la asta La ea La A din corpul ei Vorbim – îi povestesc despre cum am vorbit cu tatăl lui Kelsea şi despre cheful de aseară, iar ea îmi povesteşte despre parada la care a fost ieri, în corpul unui tip gay care avea un iubit Dar în timp ce vorbim, mintea îmi zbârnâie de atâtea gânduri Şi cel mai penibil e că ştiu că, dacă A ar fi arătat astăzi ca Nathan, n-aş fi avut gândurile astea M-aş simţi normal, fiindcă aş fi cu un băiat normal Dar chestia asta-i foarte diferită Partea diferită Chiar dacă, atunci când se uită la mine, îl simt înăuntru pe A, nu-i uşor să-i separi pe cei doi Şi nu-i uşor să-ţi dai seama că asta face parte din loterie În unele zile A o să arate în felul ăsta Nu văd unde m-aş potrivi în istoria asta Nu vreau s-o sărut pe ea N-aş putea niciodată s-o sărut Şi asta-i treaba Dar pot vorbi cu ea fără să-mi fac griji că dau prea mult din gură sau că vorbesc prea puţin, sau zic ce nu trebuie E ca şi cum viaţa mea obişnuită e dusă, de obicei, sub vălul judecăţii, iar A izbuteşte să dea vălul deoparte şi să mă vadă mai bine decât oricine Îmi zic să nu trec asta cu vederea Să îmi amintesc asta Să nu-mi ia ochii cât e de atrăgătoare şi să uit orice altceva Mergem la parcul naţional, unde ştiu că sunt locuri de picnic Am planificat un picnic în doi – şi chiar dacă Ashley arată ca şi cum ar mânca jumătate de masă pe zi, sper că A o să găsească o cale ca să mănânce ca noi toţi Mai sunt vreo câţiva oameni în parc, dar încerc să-i evit Ziua asta trebuie să fie doar a noastră Mi-am închis telefonul Sunt aici, acum — Ce-mi place locul ăsta, îmi spune A — N-ai mai fost pe aici? întreb Clatină din cap — Din câte-mi amintesc, nu Chiar dacă e posibil La un moment dat, lucrurile se cam înceţoşează, se amestecă Sunt o mulţime de zile cărora nu le-am dat prea multă atenţie Ştiu că acum e atentă Fata îmi zâmbeşte, iar eu opresc maşina Mă urmăreşte cu privirea cât mă duc spre portbagaj Pare încântată când scot coşuleţul de picnic Pe lângă coşuleţ e şi o pătură, pe care o aşez, ca pe o faţă de masă, pe masa de picnic – fiindcă, sincer vorbind, nu-mi place să stau pe pământ dacă există opţiunea unei mese Apoi scot toată mâncarea pe care am adus-o – nimic voluminos, doar o mulţime de chestii mici, gen cipsuri şi salsa, pâine, humus şi măsline — Eşti vegetariană? întreabă A Înclin aprobator din cap — De ce? Aşa m-am săturat de-ntrebarea asta! Nu pe mâncătorii de carne ar trebui să-i întrebăm de ce? Şi parcă mereu aşteaptă de la tine un răspuns de om nebun Decid deci să ofer cel mai dement răspuns la care mă pot gândi Fără să mişc un muşchi pe faţă, zic: — Fiindcă am teoria asta că, după ce murim, orice animal pe care l-am halit are şi el o şansă să ne înfulece Aşa că, dacă eşti carnivor şi pui laolaltă toate animalele pe care le-ai mâncat – oho, asta înseamnă mult timp în purgatoriu, mestecat de ele E distractiv să văd trăsăturile perfecte ale lui Ashley contorsionându-se într-o grimasă — Pe bune? întreabă Şi râd — Nu, doar că-s sătulă de întrebarea asta Păi, sunt vegetariană fiindcă cred că-i rău să mănânci alte creaturi simţitoare Şi-i naşpa pentru mediu — Cam da, zice ea Nu-s convinsă că am convins-o Cine ştie, cu timpul o să pot Apoi, în minte, Ce? N-ar trebui să-mi umble mintea la ceva ce necesită timp E doar o zi plus o zi, plus încă o zi Poate Când se înrăutăţesc lucrurile cu Justin, întrebarea pe care descopăr că mi-o pun e asta: Ce rost are? De ce ne supunem, gen, la toate astea? De ce încercăm să îndesăm două persoane în forma unui cuplu? Lucrurile pe care le câştigi merită cu adevărat să renunţi la cele pe care le pierzi? Mă întreb acum aceleaşi chestii despre A Vorbim despre mâncăruri preferate şi despre cele mai gustoase mese pe care le-am luat, apoi de mâncarea pe care-o urâm cel mai tare – când mă întreabă, mă bucur să-i răspund, şi când o întreb mă bucur de răspunsurile sale Dacă asta ar fi o întâlnire, ar merge ca unsă Dar o parte din mine rămâne pe dinafară, se uită la ce se petrece, şi partea aia întreabă: Ce-i asta? Ce rost are? Când am terminat cu mâncatul, punem resturile în coş şi ne întoarcem la portbagaj Apoi, fără să vorbim înainte despre asta, o pornim prin pădure Cărările nu se văd foarte clar – ne croim drum printre copaci mergând drept spre ei, căutând spaţiile cele mai largi şi pământul cel mai desţelenit Când rămânem singuri, când mergem aşa, toată conversaţia care a avut loc pe dinafară se deplasează către centrul minţilor noastre Ce-i asta? ştiu că nu pot răspunde singură — Trebuie să ştiu ce vrei, zic Nu pare surprinsă de solicitare Dacă ar fi Justin, ştiu că mi-ar trânti un „Ce te-a apucat?” Dar A răspunde fără să clipească — Vreau să fim împreună, zice ea (el?) O zice ca şi cum ar fi uşor Dar nici vorbă ca mintea mea să transforme asta în ceva uşor Nu când e în fiecare zi în câte un corp Cu oricare dintre corpuri pot să am o conversaţie, sunt sigură Dar când vine vorba de chimie, când vine vorba să fac partea aia din mine să se trezească la viaţă – ştiu că-n unele zile o să meargă şi-n altele nu Ca acum Trebuie să-şi dea seama de asta — Dar nu putem fi împreună, zic, şi mă minunez de cât de calmă îmi sună vocea Îţi dai seama, nu? — Nu, zice Nu-mi dau seama Frustrant Ca şi cum ai vorbi cu un copil care crede că, dacă proclamă ceva cu voce tare, poate face lucrul acela real Aş vrea şi eu să pot crede aşa ceva Mă opresc din mers şi-i pun mâna pe umăr Adevărul doare când e rostit, mai ales fiindcă arată atât de nepregătită să-l audă — Trebuie să pricepi, îi zic Pot să ţin la tine Tu poţi să ţii la mine Dar nu putem fi împreună — De ce? — De ce? zic, exasperată că trebuie să-i spun pe litere Fiindcă într-o dimineaţă te-ai putea trezi în celălalt capăt al ţării Fiindcă am senzaţia că mă întâlnesc cu cineva nou de fiecare dată când te văd Fiindcă nu-mi poţi fi aproape Fiindcă nu cred că te-aş putea plăcea indiferent de circumstanţă Nu în felul ăsta — De ce nu mă poţi plăcea aşa? — E prea de tot Eşti prea perfect acum Nu-mi pot imagina cum ar fi să fiu cu cineva ca… tine — Dar nu te uita la ea… uită-te la mine Mă uit Mă uit la ea — Nu pot să văd dincolo de ea, OK? Şi mai e şi Justin Trebuie să mă gândesc la Justin — Nu, nu trebuie Chestia asta mă înfurie Oricum ar fi relaţia mea cu Justin, n-o poate da la spate, aşa, dintr-o propoziţie — Nu ştii, bine? Câte ore ai fost în el treaz? Paisprezece? Cincisprezece? Ai ajuns să ştii totul despre el cât ai fost acolo? Şi totul despre mine? — Îţi place din cauză că-i un băiat pierdut Crede-mă, am mai văzut asta întâmplându-se Dar ştii ce se alege de fete care se-ndrăgostesc de băieţi pierduţi? Se pierd şi ele Inevitabil Nu vreau să-l ascult — Nu mă cunoşti… — Dar ştiu cum funcţionează totul! Vorbeşte tare, sigură pe ea — Ştiu cum e el Nu-i pasă de tine nici pe departe cât îţi pasă ţie de el Nu-i pasă de tine nici pe departe cât îmi pasă mie Nu mai pot La ce bun să ascult toate astea? — Opreşte-te! Opreşte-te odată Dar n-are de gând — Ce crezi că s-ar întâmpla dacă m-ar cunoaşte cât sunt în corpul ăsta? Dacă am ieşi în oraş toţi trei? Câtă atenţie crezi că ţi-ar da? Fiindcă nu-i pasă cine eşti tu Eu se întâmplă să cred că eşti de vreo mie de ori mai atrăgătoare decât Ashley Dar chiar crezi că el o să-şi poată ţine mâinile acasă dacă ar avea ocazia? — Nu-i aşa el, zic Fiindcă nu-i — Eşti sigură? Eşti sigură sută la sută? — Bun, zic Stai să-l sun Nu ştiu ce mi-a venit de fac asta, dar o fac Scot telefonul Îl deschid Îl sun — Aloo, răspunde Justin — Salut! Prea sunt voioasă Îmi mai tai din elan — Nu ştiu ce faci în seara asta, dar mi-a venit o prietenă în vizită, pe care mi-ar plăcea s-o cunoşti Poate mergem la cină toţi trei? — Cină? Cât e ceasul? — E abia două acum La şase, poate? La Cazinoul Stridiilor? Fac cinste — OK, sună bine — Super! Ne vedem acolo! Închid înainte să mă întrebe ce-i cu prietena asta a mea Ar trebui să mă gândesc la o poveste — E bine? îl întreb pe A — Habar nu am — Nici eu Acum, că mă gândesc, încep să mă-ntreb ce-am făcut oare? — Când ne vedem cu el? — La şase — OK, zice Între timp vreau să-ţi spun totul şi, în schimb, să-mi spui totul şi tu * * * Totul Încep cu naşterea Tata era plecat cu afaceri şi mama era singură la spital Ştia că o să fiu fată Într-o noapte tata, după câteva beri, mi-a spus cum mi-a strigat ea numele când m-am născut De parcă i-aş fi auzit chemarea De parcă el ar fi fost acolo în salon să ştie ce-a zis ea Când eram foarte mică ne-am tot mutat, dar nu-mi amintesc mare lucru Prima mea amintire e cu Lisa ascunzându-se cu mine sub patul părinţilor Ţin minte că mi-a zis să nu fac gălăgie Ţin minte că le vedeam picioarele, le auzeam vocile căutându-ne Nu ţin minte să mă fi găsit Îi ofer lui A detaliile astea mici, ca nişte piese de lego, şi habar nu am ce se poate construi cu ele Dar văd că A construieşte ceva – o poveste – pe măsură ce le furnizez Îl văd că le pune laolaltă şi că vrea s-o facă Întreb când şi-a dat seama pentru prima dată că e aşa cum e Îmi spune că, până la cinci sau şase ani, a presupus că-i normal – presupunea că toată lumea se trezea, zi după zi, cu părinţi noi, într-o casă nouă, cu un corp nou Fiindcă, atunci când eşti tânăr, oamenii sunt dornici să-ţi prezinte din nou şi din nou lumea Dacă greşeşti cu ceva, te corectează Dacă îţi scapă ceva, or să umple golul Nu se aşteaptă de la tine să ştii prea multe despre viaţă — Niciodată n-a fost un deranj foarte mare, îmi zice A cu vocea fetei Nu m-am gândit la mine ca la un băiat sau o fată, niciodată Mă socoteam băiat sau fată timp de o zi Era ca şi cum mi-aş fi schimbat hainele Ceea ce m-a pus pe gânduri a fost conceptul de mâine Fiindcă, după un timp, am început să bag de seamă – lumea tot vorbea despre ce va face mâine Împreună Şi dacă începeam să contest asta, mă alegeam cu priviri ciudate Pentru toţi ceilalţi părea să existe o zi de mâine împreună Dar pentru mine nu Ziceam: „N-o să fii aici” Şi ei: „Sigur că o să fiu” Apoi mă trezeam şi nu mai erau acolo Iar părinţii mei cei noi n-aveau habar de ce-s aşa de supărat Încerc să-mi închipui cum e să treci prin asta, dar nu prea-mi iese Nu cred că m-aş putea obişnui vreodată A continuă: — Erau doar două posibilităţi – ceva era în neregulă cu toţi ceilalţi sau ceva era în neregulă cu mine Fiindcă ori se păcăleau cu toţii crezând că o să fie un mâine comun, ori eu eram singurul care pleca — Ai încercat să rămâi? — Sigur că da Dar nu mai ţin minte Îmi amintesc că plângeam, mă împotriveam – ţi-am mai spus Dar restul? Nu-s sigur Ce, tu ştii prea multe de când aveai cinci ani? Înţeleg unde bate — Nu chiar Ţin minte că mama ne-a dus pe mine şi pe soră-mea să ne cumpere pantofi înainte să înceapă grădiniţa Ţin minte cum învăţam că verde înseamnă „mergi” şi roşu înseamnă „stop” Ţin minte cum le coloram şi cum educatoarea nu prea ştia să-mi explice ce-i cu galbenul Cred că ne-a zis să-l tratăm ca pe culoarea roşu — Eu am învăţat repede să citesc Ţin minte că învăţătoarea era surprinsă că ştiam literele Şi în următoarea zi cred că era la fel de surprinsă că le uitasem — Un copil de cinci ani n-o să observe, probabil, lipsa unei zile — Probabil, nu ştiu Nu mă pot opri să mă întreb ce e cu oamenii al căror corp îl ia A pentru o zi Cum se simt, oare, a doua zi? Mă gândesc la Nathan, uitându-se la mine cu privirea pustie Dar mă gândesc mai ales la Justin — Îl tot întreb pe Justin despre asta, ştii, zic Despre ziua în care ai fost el Şi e uimitor cât de limpezi îi sunt amintirile false Nu mă contrazice când spun că am fost pe plajă, dar nici nu-şi aminteşte pe bune — James, geamănul, era şi el aşa N-a observat nimic în neregulă Dar când l-am întrebat despre cum s-a văzut la cafea cu tine, nu-şi amintea defel Că se dusese la Starbucks ţinea minte – mintea lui luase în calcul timpul ăsta Dar nu ştia şi ce s-a întâmplat de fapt — Poate că-şi amintesc ce vrei tu să-şi amintească — M-am gândit la asta Aş vrea să ştiu sigur Păşim în tăcere vreun minut, apoi ne oprim la un copac cu o scară de noduri Nu mă pot abţine să ating unul A îl atinge din cealaltă parte şi-şi furişează mâna peste a mea Dar şi eu mă mişc Dau roată — Şi cu iubirea? întreb Ai iubit vreodată? Ce vreau eu să întreb: e posibil? Sunt toate astea posibile? — Nu ştiu dacă-i cazul să-i zici iubire, îmi spune A Am mai avut nişte pasiuni, sigur Şi au fost zile în care am regretat mult că plec Ba chiar am şi încercat să dau de vreo două persoane, dar n-a mers Cel mai aproape a fost cu tipul ăsta, Brennan A se opreşte Se uită iarăşi la arborele cel noduros — Povesteşte-mi despre el, zic — A fost cam acum un an Lucram la un cinema şi el era în oraş, îşi vizita verii, apoi când a venit să-şi cumpere floricele am flirtat un pic şi… s-a aprins scânteia asta Cinematograful era mic, cu o singură sală, şi cât rula filmul nu aveam cine ştie ce treabă Cred că a pierdut a doua jumătate din film, fiindcă s-a întors şi-a mai vorbit cu mine Am ajuns să-i povestesc subiectul filmului, ca să poată pretinde că a fost în sală La sfârşit mi-a cerut adresa de e-mail şi i-am dat una fictivă — Cum ai făcut cu mine, nu-l iert Deci Nathan ştia ce face, un pic mai mult decât mi-aş fi închipuit — Exact cum am făcut cu tine Şi mi-a trimis mai târziu un mesaj, iar în următoarea zi s-a întors acasă în Maine, iar asta s-a potrivit la fix, fiindcă după aceea restul relaţiei noastre a putut să se desfăşoare online Aveam un ecuson cu nume, aşa că a trebuit să-i dau prenumele ăla, dar numele de familie l-am inventat, şi după aceea mi-am făcut un profil online cu nişte poze de pe profilul real al tipului Cred că-l chema Ian Mă surprinde că A a fost un băiat îndrăgostit de un alt băiat Poate fiindcă o voce de fată îmi relatează povestea Sau poate fiindcă îmi imaginez automat o fată când aud de iubit-băiat Ştiu că nu-i corect, dar aşa îmi zboară mintea După ce-mi exprim surprinderea, fata de lângă mine mă întreabă dacă asta contează Îi spun că nu Şi, cât îmi spune şi restul poveştii – cum a încercat să menţină relaţia online, dar băiatul acela voia să se întâlnească, şi cum ştia că nu era posibil, aşa că a pus capăt poveştii –, încerc să mă conving că toată faza chiar nu contează Şi cred că nici nu contează, din punctul ei (lui) de vedere Dar pentru mine contează, totuşi Măcar un pic A, povestind chestia cu Brennan, mai zice: — Mi-am promis că n-o să mai intru în complicaţii virtuale, oricât de simple ar părea Păi care-i rostul unei chestii virtuale dacă nu se ajunge la ceva real? Şi n-aveam cum să ofer nimănui ceva real Puteam doar să induc oamenii în eroare — Să te dai, gen, iubiţii lor, zic fără să mă pot abţine — Mda Dar trebuie să înţelegi că tu ai fost excepţia de la regulă Şi n-am vrut să se bazeze pe inducere în eroare De aia eşti prima persoană căreia i-am spus Ştiu că ar trebui să fie cel mai mare compliment pe care mi-l poate face A Numai că aş vrea să ştiu ce am făcut ca să-l merit Aş vrea să ştiu cum de ştie A că-s persoana potrivită căreia să i se destăinuie Vreau să ştiu ce înseamnă asta Îi spun fetei: — Chestia ciudată e că zici că e aşa de neobişnuit încât n-ai făcut-o decât o dată Dar pun pariu că o groază de lume trece prin viaţă fără să spună vreodată, pe bune, adevărul Şi se trezesc în acelaşi corp şi în aceeaşi viaţă în fiecare dimineaţă Acum e curioasă: — De ce? Ce anume nu-mi spui? Nici de două săptămâni nu te cunosc, îmi zic în gând Aş vrea să pot lăsa garda jos într-un timp aşa de scurt Dar chiar dacă A crede că merit asta, eu nici pe departe nu cred că el/ea merită Nu din cauza a cine sau ce e Ci fiindcă e prea devreme Îmi dau seama că viaţa ei are un set de reguli speciale Dar şi viaţa mea are reguli Mă uit drept în ochii ei Nu sunt furioasă, vreau să mă asigur că ştie că nu-s furioasă Dar serioasă sunt — Dacă nu-ţi spun ceva, am un motiv Doar fiindcă tu ai încredere în mine nu înseamnă, automat, că trebuie să am şi eu încredere în tine Încrederea nu funcţionează aşa — E drept, zice fata Deşi îmi dau seama că-i un pic dezamăgită — Ştiu că e Dar s-o lăsăm cu asta Povesteşte-mi despre, nu ştiu, clasa a treia Nu are rost să mai vorbim despre noi amândoi Trebuie să mai vorbim o vreme despre noi separaţi Dar separarea nu-i totală, evident Amândurora ne-a fost frică de profi Amândoi ne-am pierdut prin parcuri de distracţii Amândoi am dat în smuls de păr şi-n bătăi cu fraţii Am crescut cu aceleaşi seriale TV, fiindcă suntem de aceeaşi vârstă Doar că, în vreme ce amândoi visam să ne trezim în corpul lui Hannah Montana şi în viaţa lui Hannah Montana, A chiar credea că visul ăsta s-ar putea îndeplini Pun întrebări despre vieţile acelea, despre zilele acelea şi despre ce-şi aduce aminte A din ele Rezultatul e ca o serie de instantanee – un montaj de petice şi bucăţele cu feţele schimbându-se mereu Toate premierele – prima zăpadă, primul film Pixar, primul animal de companie răutăcios, primul bătăuş la şcoală Şi alte chestii despre care nici nu mi-aş fi dat seama că-s chestii – mărimea dormitoarelor, dietele bizare la care-şi supun părinţii copiii, nevoia de a cânta în biserică chiar dacă nu ştii nici melodia şi nici versurile imnului Descoperirea alergiilor, bolilor, problemelor de învăţare, bâlbâielii Şi cum e să trăieşti cu ele Întotdeauna, o altă zi Încerc să ţin pasul Încerc să ofer câteva din primele mele experienţe, câteva din primele mele surprize Dar nu par aşa de inedite sau de surprinzătoare Vorbim despre familie Mă întreabă dacă-mi urăsc mama — Nu Nu-i asta O iubesc, dar aş vrea să fie mai bine de-atât Aş vrea să nu mai aibă atitudinea asta de renunţare — Nu pot să-mi imaginez cum e Să vii acasă la aceiaşi părinţi zi de zi — Nimeni nu te poate enerva mai tare, dar nici nu poţi iubi mai mult pe altcineva Ştiu că nu pare să aibă logică, dar aşa e Mă dezamăgeşte în fiecare zi pentru că nu face decât să zacă acolo Dar ştiu că, dacă ar trebui, ar face orice pentru mine E dubios să zic asta cu voce tare Nu i-aş spune-o mamei, nici măcar n-aş gândi asta în prezenţa ei Dar poate ar trebui Habar n-am Cu toate că mă tem de răspunsul pe care-o să-l dea, îl întreb pe A dacă a fost mereu prin zonă sau dacă sare în corpuri din locuri mult mai îndepărtate Cu alte cuvinte, vreau să ştiu dacă într-o bună zi o să fie prea departe de mine, dacă s-ar putea trezi de cealaltă parte a lumii — Nu merge aşa, îmi explică Sincer, nu ştiu de ce funcţionează în felul ăsta, dar ştiu că niciodată nu mă trezesc prea departe de locul în care am fost ieri E ca şi cum ar exista o schemă, ceva, dar n-aş putea să-ţi spun care e Odată am încercat să măsor distanţele dintre corpuri Am încercat să-mi dau seama dacă există vreun sens, matematic vorbind Dar mi-au ieşit nişte bălmăjeli matematice La întâmplare, dar în anumite limite — Deci n-o să pleci? — Nu trezindu-mă Dar dacă corpul în care sunt se duce altundeva, merg şi eu cu el Devine noul meu punct de pornire Aşa am ajuns aici, în Maryland Era o fată care-a făcut o excursie în Washington DC, cei din grupul ei erau cam zgârciţi, aşa că au rămas peste noapte la marginea oraşului Şi, în dimineaţa următoare, nu m-am trezit înapoi, în Minnesota Tot în Bethesda eram — Păi atunci să nu mai pleci în excursii prea curând, bine? am zis făcând totul să sune a glumă, dar vorbind serios de fapt — Nicio excursie Apoi mă întreabă despre propriile mele călătorii, şi-i zic că nu prea am fost pe nicăieri de când ne-am stabilit în Maryland Până şi Washingtonul e o aventură Alor mei le place să stea locului Mă întreabă unde aş vrea să merg Îi spun că la Paris O prostie de răspuns, mi se pare că aşa ar zice orice fată — Şi eu am vrut mereu să merg acolo, zice A Şi la Londra — Şi Grecia! — Şi Amsterdam — Da, Amsterdam Ne tot învârtim prin pădure, plănuind să străbatem lumea Trecem de un copac, apoi de altul şi toţi anii pe care i-am trăit par să fie acolo, ca să punem mâna pe ei Ne întoarcem la maşină şi mai luăm cipsuri, măsline Apoi avansăm mai mult în pădure, avansăm mai mult cu discuţia Nu pot crede câte poveşti sunt – dar apar fiindcă poveştile noastre îşi vorbesc unele altora; una de-a mea duce la una de-a lui A, apoi una de-a lui A duce la una de-a mea Niciodată nu vorbesc aşa, îmi zic Apoi îmi dau seama că asta-i foarte aproape de ce-a spus mai înainte A Eşti prima persoană căreia i-am spus Da, A este prima persoană căreia i-am spus, la rândul meu, cele mai multe dintre poveştile astea Fiindcă A e prima persoană care a ascultat, a fost atentă şi a vrut să ştie Chestie care s-ar putea să nu fie cinstită în ce-l priveşte pe Justin Păi cât de mult am încercat, pe bune, să-i spun chestiile astea lui Justin? Doar pe plajă Doar în ziua aia Gândul la Justin îmi aminteşte de planurile pe care le-am făcut pentru cina aia idioată Mă uit la telefon şi văd că au trecut ore E cinci şi un sfert Nici nu mai am timp să contramandez — Mai bine mergem, îi zic lui A Justin o să ajungă înaintea noastră Niciunul dintre noi nu vrea să facă asta acum Vrem să stăm aici, să păstrăm ce avem Simt că am făcut o greşeală Simt că tot ce suntem pe cale să facem e o mare greşeală Capitolul treisprezece Încearcă să vorbească cu mine pe drumul de întoarcere, şi eu cu ea, dar cred că ne-am pierdut în ce suntem pe cale să facem E oribil că o să-l păcălim aşa Şi e şi mai oribil că ard să ştiu ce-o să facă Ce nu ştiu e ce aş vrea să facă Dacă se dă la Ashley, înseamnă că m-am înşelat – dar aşa o să ştiu ceva sigur despre el, o chestie pe care altfel n-aş avea cum să o ştiu Iar dacă nu se dă la Ashley, o să am dreptate, iar ce urmează să-i fac o să fie greşit M-am obişnuit cu felul în care arată Ashley, aşa că tresar când văd ce reacţie stârneşte când intrăm în Cazinoul Stridiilor Ne întâmpină Chrissy B, un tip cu care am fost la liceu Anul trecut a terminat şi vrea să joace în spectacole de musical Până acum n-a ajuns decât la faza în care, dacă cineva comandă pentru tine un meniu special „La Mulţi Ani Stridioşi”, trebuie, împreună cu ceilalţi ospătari, să cânte cântecul pentru ziua de naştere în vreme ce altcineva suflă în lumânarea ce stă pe o jumătate de stridie Locu-i cam de groază, dar mâncarea e bună Chrissy B aruncă o privire asupra lui Ashley şi e ca şi cum se topeşte instant Nu l-am mai văzut niciodată aşa de alert, sau să întindă aşa de ceremonios un meniu E ca şi cum eu nici n-aş fi acolo, până ce nu-l salut şi-l întreb dacă l-a văzut pe Justin Chrissy B pare agasat că trebuie să-mi răspundă Dar zice că nu, şi eu zic că o să aşteptăm Lui Justin nu-i place când mă aşez la masă înaintea lui – asta înseamnă că s-a stabilit că rămânem, iar el, uneori, se mai răzgândeşte Cât îl aşteptăm, simt că lumea se uită după Ashley Dacă A observă, nu dă semne Nu-mi place treaba asta Unii tipi se holbează pe faţă, cu lăcomie – ce drept au? Şi unele tipe se uită admirativ, iar altele cu invidie Oricare le-ar fi sentimentele, au o reacţie Dacă aş fi Ashley, m-aş simţi ca un cărăbuş prins într-un borcan Justin soseşte cam la zece minute după noi, care am venit cu numai cinci minute întârziere Mă vede şi porneşte spre noi Apoi o vede pe Ashley şi se poticneşte un moment Nu are imediat o atitudine de prădător, precum ceilalţi tipi E înlemnit Încremenit de-a binelea — Salut, zic E cam aiurea, fiindcă de obicei îl pup Dar nu vreau să fac asta în faţa lui A — Ashley, zic, el e Justin Justin, ea este Ashley Ashley întinde mâna – un gest foarte non-Ashley, şi aproape că-mi vine să chicotesc, atât de agitată sunt Justin dă mâna cu ea Când o face, îi cercetează întreg corpul din priviri — Să vă aşez la o masă! ciripeşte Chrissy B, de parcă i-ar fi venit în sfârşit vremea să aibă o replică în piesa lui de amatori Când pornim într-acolo, văd că şi mai multă lume cască gura Dacă se gândesc la vreun cuplu pe-aici, atunci la Ashley şi Justin se gândesc Eu sunt în plus Nu ştiu ce să fac sau să spun Habar nu am cum să i-o explic pe Ashley lui Justin Şi, acum, că am ajuns aici, n-aş vrea să se şi înţeleagă bine N-aş vrea ca lui să-i placă de ea Să se uite la ea într-un fel în care pe mine nu mă priveşte niciodată Nu vreau să fiu umilită aşa — Deci, zice Justin după ce Chrissy B ne-a răsfirat pe masă meniurile şi ne-a lăsat să alegem De unde vă ştiţi voi două? Nu-mi vine în cap decât adevărul, care nu-i sub nicio formă adecvat Însă A nu ezită — A, e amuzantă povestea! zice, şi e ca şi cum vocea ei crede deja că-i o poveste amuzantă şi-i sigură că o să fim de acord cu asta în vreo zece secunde Mama mea şi mama ei erau prietene bune în liceu Apoi ne-am mutat, când eu aveam opt ani Mami nu suporta frigul, aşa că ne-am dus în L A Tati şi-a găsit de lucru pe platourile de filmare, mami s-a făcut bibliotecară la biblioteca municipală N-aş fi crezut să mă adaptez la chestia cu L A - ul, dar a mers La zece ani, i-am spus mamei că vreau să fac reclame – nu că aş vrea să mă fac actriţă, ci să fac reclame Şi de atunci am făcut nişte chestii mici şi am dat probe pentru o grămadă de seriale TV Încă nimic până acum, dar m-am apropiat Şi, la câţiva ani, fac cu mama câte un drum aici, să ne vedem cu ceva rude şi prieteni vechi Rhiannon şi cu mine ne vedem aşa, cam la doi ani – dar de ultima dată a trecut ceva, nu? Vreo trei sau patru ani? — Mda, zic fiindcă simt că ar trebui să zic ceva Cred că trei A intră bine pe felie Şi în sufletul lui Justin Îi văd piciorul atingându-l pe al lui Justin nu se mişcă să se dea mai aproape, dar nici nu se fereşte Asta nu se-ntâmplă, îmi zic Ştiam eu că nu mă pot pune cu Ashley Dar ce am făcut? M-am băgat în competiţie Nu pot da vina decât pe mine însămi Începe să-i spună cum a fost ea cadavru într-un serial cu medici, apoi cum a apărut în scena unei petreceri de la un reality-show Şi chestia idioată e că o cred Chiar mi-o imaginez pe masă la morgă, sau glumind cu un DJ celebru la un pahar — Dar L A e aşa de fals, se confesează Ashley după ce şi-a prezentat realizările De aia mă bucur că am prieteni reali, ca Rhiannon Îmi strânge uşurel mâna Găsesc asta liniştitor Soseşte mâncarea, iar Ashley începe să discute despre băieţi, incluzând aici şi o ocazie când a „avut un moment” cu Jake Gylenhal la nu ştiu ce castel Cât vorbeşte despre întâlnirea asta, atinge continuu mâna lui Justin Asta nu mi se mai pare liniştitor Din fericire, Justin se trage deoparte ca să-şi vadă de ruloul cu homar O întreb pe Ashley ce-i mai fac părinţii Răspunde fără ezitare Justin nu-i aşa de interesat de părinţi, ceea ce e bine Dar după ce am terminat cu mâncarea şi mâinile lui Justin sunt din nou libere, Ashley trece iarăşi la atac Intru în defensivă şi-i iau eu mâna lui Justin Parcă ar fi rulou cu homar Nu mi-o dă deoparte, dar e limpede că nu înţelege nici de ce i-o ţin Încerc să-mi lipesc piciorul de-al lui, dar nu-mi vine la îndemână Parcă aş încerca să ridic un şerveţel de sub masă — E totul în regulă? vine să întrebe Chrissy B, cu ochii plini de Ashley — Minunaaat! toarce ea Cine eşti? îmi spun Chrissy B se îndepărtează ţopăind fericit Vreau să cer nota Mi-a ajuns Justin nu se uită la mine Nu mă vede Nu-mi recepţionează semnalele Trebuie să mă calmez Dacă încep să mă port ca o răzgâiată sau să mă oftic, asta o s-o facă şi mai atractivă pe Ashley — Mă duc la toaletă, anunţ Îl ating pe Justin pe braţ Îmi aruncă o privire gen nu-ţi trebuie acordul meu ca să te duci la baie, Rhiannon Nu-mi vine să fac pipi Simt nevoia să mă holbez în oglindă şi să mă întreb ce vreau cu adevărat Simt nevoia să-mi dau cu un pumn de apă pe faţă şi să mă trezesc… dar mi-e teamă să nu vină cineva şi să mă vadă, aşa că rămân la holbatul în oglindă Văd o fată care nu-i urâtă, dar care n-o să fie Ashley în veci O văd pe fata cu care Justin a ajuns să se obişnuiască Văd o fată profund neatrăgătoare care şi-a provocat prietenul să găsească pe cineva mai bun Sunt aşa de proastă Proastă rău Şi-s proastă mai ales fiindcă i-am lăsat singuri Mă spăl pe mâini chiar dacă n-am atins nimic Apoi mă duc înapoi la masă Văd că discuţia lor a devenit intensă de-a binelea Se întâmplă ceva Deranjez Nici nu aştept să mă aşez pe scaun Rămân în picioare şi-i zic lui A: — Nu vreau asta Opreşte-te — Nu fac nimic! ţipă Justin, însă are o mutră vinovată Amica ta şi-a cam pierdut controlul — Nu vreau asta, repet şi de data asta mă adresez amândurora — E OK, zice Ashley Îmi pare rău — Ar trebui! îi zice Justin Doamne, nu ştiu cum e pe la voi prin California, dar pe-aici nu te porţi în halul ăsta S-a ridicat Vreau să-ntreb ce s-a întâmplat Nu vreau să ştiu ce s-a întâmplat — Eu o să plec, zice Apoi, din senin, mă sărută Vreau să cred că e pentru mine, dar e pentru ea Ştiu că-i pentru ea Nu vreau asta — Mersi, puiule, zice Ne vedem mâine Asta-i tot Nu se întoarce Mă uit după el şi după ce nu se mai vede Eu am făcut-o E numai vina mea Am pus capcana, apoi m-am prins în ea Mă uit la Ashley şi mă aşez la loc Arată de parcă ar fi asistat la un accident de maşină Sau, poate, ea a fost şoferul — Îmi pare rău, zice iarăşi — Nu, zic, e vina mea Ar fi trebuit să ştiu Ţi-am spus că nu înţelegi Nu ne înţelegi Chelneriţa s-a întors, întreabă dacă nu vrem desert Spun că nu, doar nota O are la îndemână — Mă ocup eu, zice Ashley — Nu-s banii tăi, îi amintesc Eu plătesc Îi dau lui Justin un mesaj, cu scuze Îi spun că o să-l sun imediat ce ajung acasă E groaznic, dar îmi doresc ca Ashley să se ducă singură Să se termine aici seara Sunt mulţumită că A o să se trezească, de dimineaţă, în alt corp Mă bucur că n-o să trebuiască s-o mai văd vreodată pe Ashley Doar separându-i pot să păstrez legătura cu A şi cu tot ce s-a întâmplat înainte să ne ducem la restaurantul ăsta Dar şi aşa – răul a fost făcut A nu mi-a făcut niciun rău… dar m-a lăsat să-mi fac rău singură Ceea ce e aproape acelaşi lucru Când ne întoarcem la maşină, îmi spune iarăşi că-i pare rău Îmi dau seama de ce îl apucă sila pe Justin dacă zic asta prea mult După un timp, se dă bătută Îşi dă seama că am nevoie să tacă Şi, într-un târziu, ajungem la casa ei — M-am distrat fantastic, zice Până la chestia aia — Da, zic, până acolo — O să se descurce el Sunt sigur că îşi zice că-s o nebună din California şi cu asta basta Nu-ţi face griji N-are sens Ce lucru fără sens spune — Vorbim, îmi spune Dacă am fi venit direct din pădure, mă-ntreb ce s-ar întâmpla în momentul ăsta Dacă n-aş săruta-o chiar dacă e-n pielea lui Ashley Dacă ne-am simţi invincibile — Vorbim, răspund ca un ecou Cu toate că n-am idee ce-ar mai fi de spus Nu-mi pot face griji acum în privinţa lui A Trebuie să-l recâştig pe Justin Capitolul paisprezece Nu aştept să ajung acasă Pornesc de la locuinţa lui Ashley, fac câteva viraje, apoi trag pe marginea drumului şi-l sun Nu mi-a răspuns la SMS şi mă tem că nu vrea să vorbească Dar îi aud vocea — Care-i treaba? Pe fundal, tare, televizorul — Îmi pare foarte rău de chestia aia, zic — Nu-i vina ta Nu ştiu de unde-ai cules-o pe ştoarfa aia neagră, dar pot să-ţi zic că nu ţi-e prietenă Deloc — Ştiu A fost o prostie să te invit acolo Trebuia să mă ocup eu de ea — Îşi pierduse controlul Îşi pierduse complet controlul — Cred că, dacă arăţi aşa, ţi se poate întâmpla — Nu-i o scuză Pe bune, ce ştoarfă N-a fost de fapt ea, îmi vine să-i zic Nu pe ea ai cunoscut-o — Ne vedem mâine, zice Justin E felul lui de a-mi aduce la cunoştinţă că n-o să mai vorbim despre asta — Ne vedem dimineaţă, îi zic Şi, încă o dată, îmi pare rău — Opreşte-te, e-n regulă Ba nu, nu este * * * Mă întreb dacă doar viaţa lui Ashley a fost luată cu japca Poate şi a mea a fost luată cu japca Poate e cazul să mă concentrez pe chestii reale, nu pe fantezii Chiar dacă A e real, A n-o să fie constant în veci Justin e constanta mea Mă tem ca Justin să nu fie ofticat pe mine pentru ce s-a întâmplat, dar e mai degrabă ofticat pe Ashley Când dăm de prietenii noştri pe culoar, înainte de ora de dirigenţie, abia aşteaptă să le spună tuturor ce-a păţit — Rhiannon are o prietenă, o curviştină din California, care s-a dat la mine la greu aseară – cu Rhiannon alături! A fost aiurea Era supersexoasă şi nu-şi putea ţine acasă mâinile Şi, până la urmă, am zis ceva gen: „Băi, da’ ce crezi tu că faci aicea?” Iar Rhiannon a venit la ea glonţ şi i-a zis să se ducă naibii Mă jur, îşi pierduse complet controlul — Gagiule! zice Steven — Da, mă Asta ziceam Ştiu că aşa vorbesc băieţii Ştiu că toată faza, aici, e că m-a ales pe mine Dar tot lasă impresia că se laudă Tot e de parcă chestia de bază ar fi că tipa asta mişto şi deşucheată voia să se culce cu el N-o să zic nimic, o să las povestea asta să se termine odată Dar Rebecca intră pe fir şi se înfige bine — Dar ce anume o face curviştină, mai exact? întreabă Dacă doar flirta şi ea? — Hai, Rebecca, las-o moartă, se stropşeşte Justin N-ai fost acolo N-ai văzut-o pe ştoarfa neagră în acţiune – era de milioane — Acuma-i „ştoarfă neagră”? Pe bune, Justin? Chiar dacă nu vreau să se uite deloc în direcţia mea, se-ntoarce spre mine — Poţi să ne spui şi nouă ce s-a întâmplat de fapt? — Are dreptate, zic Îşi pierduse total controlul Acum Rebecca nu mai e furioasă doar pe Justin, e şi dezamăgită de mine — Drăguţ, Rhiannon, foarte drăguţ Justin încearcă s-o nimicească din priviri — Rebecca, n-ai fost acolo Şi pot să numesc pe cineva ştoarfă neagră dacă era negresă şi se purta ca o ştoarfă E un simplu fapt — Rahat! Faptul că-i negresă n-are nimic de-a face cu povestea ta, javră ce eşti Şi pun pariu că, dacă şi-ar spune versiunea ei, n-ar fi nici ştoarfă — Deci, dintr-odată, e OK să mă faci javră? — Una la mână, de ani întregi te fac javră Şi doi, bagă te rog de seamă că nu te fac javră albă – fiindcă, deşi sunt sigură că faptul că eşti alb îţi sporeşte senzaţia că ai dreptate, sunt dispusă s-o las deoparte şi să mă concentrez pe faptul că eşti o javră la modul universal în momentul ăsta — OK, întrerup eu Ai spus ce-ai avut de spus E destul — Da, omule, îi zice Justin lui Ben Scoate-ţi prietena din priză, bine? Ştiu că zice asta ca s-o scoată şi mai tare din minţi pe Rebecca — Are dreptate, zice Ben Eşti o javră Mă simt naşpa, fiindcă acum Justin se simte atacat, şi cu toate că vorbele pe care le-a folosit nu-s în regulă, povestea pe care o spune nu e o minciună Ashley chiar s-a dat la el Şi, chiar dacă a făcut asta cu voie de la mine, el nu ştie Crede că o prietenă a mea a încercat să-l îmbârlige, şi că asta înseamnă să fii ştoarfă O ştoarfă universală — Dacă nu schimbaţi subiectul în clipa asta, o să dau drumul la cea mai mare băşină pe care-a văzut-o şcoala asta, zice Steve Aţi fost avertizaţi Rebecca dă înapoi, pretinzând că a lăsat-o baltă Dar, din felul în care se uită la mine, ştiu că îmi pregăteşte ceva pe mai încolo La ora de arte se aruncă în capul meu — De ce-l laşi să vorbească aşa? Cum poţi să stai şi să-l laşi să se cace pe toţi şi pe toate? — Rebecca, nu înţelegi că… — Nu, nu-l apăra Nu ştiu cine ţi-o fi amica asta din California, dar poate că pe ea ar trebui s-o aperi Fiindcă, dacă te gândeşti la ea ca la o curviştină neagră, atunci nu prea eşti cine ştie ce prietenă Ia stai De ce ne certăm noi? — Rebecca, de ce te-ai enervat? Nu pricep de ce te-ai enervat — Fiindcă cea mai bună prietenă a mea se vede cu un nenorocit Şi, indiferent cât i-aş scoate ochii cu asta, se uită la mine de parcă aş zice că pământu-i rotund când de fapt e, nu-nu-nu… plat — N-a fost vina lui, insist Încerca să-l prindă la înghesuială A avut dreptate să se înfurie — I-o fi fost greu, săracul, să-i facă ochi dulci o tipă mişto Nu ştiu cum de-a putut îndura Biata victimă — N-a fost aşa N-am cum să explic — Păi în versiunea lui aşa a fost Ştii, versiunea sexistă şi rasistă pe care ne-a zis-o pe hol Sau nici nu mai observi fazele astea, de-acum? — Ba da, numai că… nu e felul lui Aşa e când e foarte nervos — A, şi dacă eşti şucărit, nu se pune? Aş vrea să fie o probă olimpică unde să poţi arăta toate contorsiunile astea cu care-ţi justifici relaţia cu el O urăsc când îşi foloseşte deşteptăciunea ca să contorsioneze cuvinte despre mine, să mă facă să mă simt tâmpită — De ce ai aşa o problemă cu mine şi Justin? o provoc De ce? Doar nu mă loveşte Nu mă abuzează Nu mă înşală De ce nu accepţi că văd în el chestii pe care tu s-ar putea să nu le vezi? Şi că s-ar putea să nu le vezi pentru că te porţi ca o scorpie cu el, tot timpul? — A, acuma-s scorpie? Bine Atunci tu, scumpă prietenă, eşti de groază „Nu mă loveşte Nu mă abuzează Nu mă înşală ” Tu te auzi când vorbeşti? Dacă astea-s standardele tale – o, nu m-a plesnit, deci totul trebuie să fie bine! –, mă ia cu fiori Asta mă face să cred că la un moment dat ai folosit justificările astea „Of, e foarte aiurea acum, şi el e oribil… dar măcar nu mă bate ” Ai şi tu un pic mai mult respect pentru tine însăţi, bine? Suntem în mijlocul orei de arte Ar trebui să desenăm o ţestoasă adormită, pe care a adus-o dl K Probabil că ne aud şi alţii — Se poate să nu avem aici discuţia asta? o întreb Când îmi iese pe gură, pare ca o rugăminte Rebecca oftează — Nu ştiu de ce îmi mai bat capul Apoi clatină din cap, corectându-se — Ba da, ştiu Fiindcă eşti prietena mea, Rhiannon Şi mă omoară să te văd cum te chinui ca să fii cu el Ştiu că în momentul ăsta nici nu mă asculţi pe bune, dar într-o bună zi o să-ţi prindă bine ce-ţi zic acum S-ar putea să te ajute Şi de asta le şi zic Ca să fie acolo când o să ai nevoie, ca să ştii că sunt aici dacă ai nevoie de mine A zis-o perfect Prea perfect Vreau să-i zic că deja am un consilier şi nu-mi mai trebuie altul Vreau să-i zic că-mi dau seama că se bucură că mă vede suferind, fiindcă, dacă eu sunt pacienta, ea poate s-o facă pe infirmiera, pe doctoriţa, pe îngerul păzitor O parte a mea apreciază asta, dar mai degrabă îmi pică prost Se întoarce la desenul ei şi eu la al meu Ţestoasa se trezeşte şi dă s-o şteargă Dl K o prinde la fiecare încercare de evadare Prima dată când se întâmplă asta, clasa râde A patra oară e doar stânjenitor Când mă văd cu Justin, după ore, nu aduce vorba de Ashley ori măcar de Rebecca Ne ducem la el şi jucăm nişte jocuri video – ies din joc devreme şi trebuie să mă uit la el până termină Apoi mâinile lui se mişcă pe mine şi începem să ne mângâiem; fără să vorbim despre asta, ştiu că-n după-amiaza asta o să mergem până la capăt, încerc să intru în film, dar mă tot întreb dacă i-ar plăcea mai mult în caz că aş avea alt corp – pe al lui Ashley, de pildă Apoi, când ne dezbrăcăm şi ne încingem, mă gândesc la cum ar fi să fiu în corpul lui şi să fac sex cu Ashley Mi-ar plăcea? Aş dori asta? Nu-mi dau seama cum m-aş simţi, apoi încep să mă gândesc la varianta opusă – dacă A ar fi, chiar în momentul ăsta, în corpul lui Justin? Dacă A ar fi în mine, A transpirat, A sărutându-mă? Ştiu că ar fi altfel Ştiu că s-ar uita mai mult la mine M-ar simţi mai mult M-ar auzi mai mult Simt că-s dusă rău cu sorcova fiindcă mă gândesc la din astea Fiindcă mi-l imaginez pe A aici, cu mine Îl înşel pe Justin în cap, chiar dacă tot cu corpul lui îl înşel Se termină înainte să simt cine ştie ce Justin mă întreabă dacă vreau să continue cu mine, dar zic că nu, sunt în regulă Mă simt bine Minunat Capitolul cincisprezece Îmi verific mesajele înainte să mă culc Niciun e-mail de la Justin Nicio vorbă de la Rebecca Doar ceva de la A Trebuie să te mai văd A Mă întreb în ce corp o fi Mă întreb dacă aş fi dispusă să mă culc cu trupul ăla Mă-ntreb dacă greşesc gândind aşa Mă-ntreb ce mama dracului fac Nu răspund Vreau să-l văd pe A, sigur că vreau Dar tot nu văd rostul Justin e într-o dispoziţie mohorâtă când ne vedem, de dimineaţă Încă o prelegere de la distanţă pe care i-a ţinut-o taică-său Încă un test pentru care nu-i pregătit, încă o zi în care nu vrea să fie aici Încerc să mă plantez cu fermitate alături de el Mă plâng de propriul meu test la istorie, pe care-l am azi Îi zic că timpul petrecut ieri cu el a fost mult mai mişto decât învăţatul, oricum Nu-i spun că, după ce-am ajuns acasă, m-am pus pe tocit — Ce urăsc locul ăsta, la dracu’, îmi zice Trebuie să-mi reamintesc că nu fac parte din locul ăsta Nu despre mine vorbeşte E greu să oferi sprijin când nu ai habar ce anume sprijini E greu să fii alături de cineva care nu vrea să-ţi spună pe unde-i umblă mintea Îi zic că ne vedem la prânz Nu reacţionează Şi de ce-ar face-o? Doar nu fac decât să afirm ceva evident Mereu ştim cum o să ne fie ziua Mă duc la ore Vorbesc cu lumea cu care vorbesc mereu Abia dacă dau un pic de atenţie propriei mele vieţi Mă duc la ora de spaniolă şi ascult cum unii vorbesc despre gloriile Madridului Mă duc la ora de arte şi abia dacă pot ţine pensula în mână Apoi, când o pornesc spre ora de mate, ceva în mine se trezeşte Alertă În loc să intru în clasă, mă uit pe culoar, în spate, şi văd pe cineva care se uită la mine Ştiu, instantaneu, că A s-a întors A e aici E în ochii lui Băiatul ăsta, cu freză în stil emo, tricou polo şi blugi, ar putea fi orice băiat Dar ochii, felul în care se uită la mine, ar putea fi doar ai lui A Iau distanţă de clasă, de felul în care ar fi trebuit să se desfăşoare ziua Toată lumea din jurul meu e zorită să intre la oră, fiindcă se aude soneria a doua oară Dar nu el Nu eu Nu noi Noi N-ar trebui să mă gândesc la niciun noi Dar îl simt pe noi Aici, pe culoar, înainte de a scoate o vorbă, suntem noi Nu ştiu dacă vreau ca asta să fie adevărat, dar sentimentului nu pare să-i pese ce vreau eu Există dincolo de mine Orele încep şi noi am rămas singuri, împreună Îmi socotesc în minte pe unde-i Justin acum, şi îmi dau seama că nu-i prin apropiere Suntem în siguranţă Nu ştiu, totuşi, de cine ne ferim — Bună, zic — Bună, zice — Mă gândeam eu c-o să vii — Eşti foarte supărată? — Nu, nu-s foarte supărată, îi zic Deşi bunul Dumnezeu ştie că nu-mi faci deloc bine pentru prezenţa la ore Zâmbeşte — Nu-s bun pentru prezenţa nimănui — Azi cum te cheamă? — A Pentru tine e mereu A — OK, zic Şi merge Dacă nu-i cunosc băiatului numele, pot să-l gândesc ca fiind A Nu se pune problema s-o ştergem de la şcoală Am testul ăla la istorie, plus că relaţia cu Justin e destul de tensionată şi fără să dispar şi să trebuiască să mint despre asta Pot să sar ora de matematică, dar asta-i tot ce pot să sar E tare ciudat să merg pe culoare cu el Mi-e frică să nu dăm peste cineva Cred că o să trebuiască să pretind că-i un elev nou Că-i arăt şcoala — Justin e în clasă? întreabă când ajungem la secţia de engleză — Da Dacă a decis să se ducă Nu vreau să stau pe culoare Îl conduc într-una din sălile de engleză şi ne aşezăm în spate, să nu ne poată vedea nimeni din uşă E cam aiurea să stăm la pupitre E greu să stăm faţă în faţă Dar găsim o cale — Cum de-ai ştiut că sunt eu? întreabă — Din felul în care m-ai privit Nu avea cum să fie altcineva Mi-a luat-o Nu ştiu dacă mâna mea aşteaptă să fie luată, dar mi-a luat-o într-a lui, mi-o ţine Mâini aşa de diferite de-ale lui Ashley, de ale lui Nathan Altfel chiar şi decât ale lui Justin, chiar dacă tipul ăsta e cam de statura lui Mâinile noastre au dimensiuni aparte — Îmi pare rău pentru seara trecută, zice Nu vreau să mai fac aşa ceva Dar îi spun: — Am o parte din vină N-ar fi trebuit să-l chem acolo — Ce a zis? După? Cinstită Simt că trebuie să fiu cinstită — Ţi-a tot zis „ştoarfa aia neagră” Mă uit Se strâmbă — Încântător Din nou simt nevoia să-l apăr pe Justin — Cred că a simţit capcana Nu ştiu Şi-a dat seama că ceva nu-i în regulă — Probabil că de aia a şi trecut testul Nu se lasă Felul ăsta în care ţine neapărat ca Justin să fie naşpa… îmi aminteşte de Justin Îmi trag mâna — Nu-i cinstit — Îmi pare rău Regrete El regretă Eu regret Toţi regretăm de mama focului Mă întreabă: — Ce ai vrea să faci? Din nou privirea aia Ochii ăia Nu-i pare rău E dornic Nu-i întorc spatele Încerc să fiu un fapt, nu un sentiment — Ce-ai vrea să fac? îl întreb — Ce crezi tu că-i mai bine pentru tine Prea perfect, prea bine băgat în scenariu, prea nepotrivit cu privirea aceea plină de doruri — Răspuns greşit, zic — De ce-i greşit? Nu se prinde — Fiindcă-i o minciună Clipeşte — Să ne întoarcem la întrebarea originală Ce-ai vrea să faci? Cum să-i spun că nu ce vreau e miezul problemei Niciodată nu-i Vreau un milion de dolari Vreau să nu mă mai întorc la şcoală în veci şi să fac totuşi rost de un serviciu bun Vreau să fiu mai drăguţă Vreau să mă duc în Hawaii Vrutul nu te costă nimic, asta dacă nu încerci să-l pui în aplicare Ce vrei să faci? nu-i întrebarea pe care ar trebui s-o pună Ar trebui să mă întrebe ce pot să fac Cum să-l fac să-şi dea seama? Zic: — Nu vreau să renunţ la tot pentru ceva nesigur — Dar ce am eu nesigur? Glumeşte Sigur glumeşte — Pe bune? Chiar trebuie să-ţi explic? spun Dă din mână a lehamite — În afară de asta Ştii că eşti cea mai importantă persoană pe care am avut-o în viaţa mea Asta-i sigur — În doar două săptămâni Asta-i nesigur, scot în evidenţă — Ştii despre mine mai multe decât oricine — Dar nu pot spune acelaşi lucru despre tine Nu încă — Nu poţi nega că e ceva între noi Nu pot, e drept Dar pot nega că înseamnă ce crede el că înseamnă — Nu, zic E ceva Când te-am văzut azi… n-am ştiut că te aşteptam până ce nu te-am văzut Şi apoi, într-o secundă, am simţit cum se zoreşte în mine toată aşteptarea aia Asta e ceva… dar nu ştiu dacă e siguranţă Ora a patra nu s-a terminat, dar pe parcursul orei de mate plănuiam să mai tocesc la istorie, şi încă trebuie Trebuie să-mi reamintesc că acolo mi-e viaţa şi că nu-mi pot permite s-o dau în bară — Trebuie să mă pregătesc pentru test, îi spun lui A Şi tu ai o altă viaţă de care să-ţi vezi L-am rănit I se vede pe faţă, îi întunecă ochii — Nu vrei să mă vezi? întreabă Vrut Totul, la el, e vrut — Ba da Şi nu Ai crede că uşurează situaţia, dar de fapt o face mai complicată — Deci n-ar trebui, pur şi simplu, să apar pe aici? Ajută asta? Nu, nu ajută Încurcă, fiindcă face ca restul lucrurilor să pară mai puţin relevante Ştiu, instinctiv: nu pot apărea zi de zi la şcoală întrebându-mă dacă o să fie acolo Nu mă pot uita în ochii fiecărui străin sperând că o să fie el Aşa că îi spun — Să rămânem la mesaje pe e-mail deocamdată, bine? Îi simt dorul pulsându-i sub piele Văd cât de tare se străduieşte să se controleze Dar asta e N-are de ales Eu n-am de ales Uşa se deschide şi intră o profă pe care n-o ştiu Ne aruncă o privire şi zice: — Nu aveţi ce căuta aici N-ar trebui să fiţi la ore? Bâigui ceva despre o oră liberă Îmi iau geanta A nu are, şi sper că profa nu bagă de seamă Ne luăm la revedere pe hol Ştiu că n-o să-l mai văd în felul ăsta O să-l văd ca altcineva Dar aşa, nu Nu cu aceeaşi licărire de speranţă în ochi ca în dimineaţa asta, când m-a zărit Încă simt legătura dintre noi, chiar şi după ce mă îndepărtez Mă duc la vestiarul lui Justin, după ore, dar a plecat deja Petrec restul zilei şi noaptea singură Părinţii mei nu se pun Capitolul şaisprezece Ceva nu-i în regulă în următoarea zi Justin abia dacă-mi vorbeşte Rebecca îmi aruncă priviri curioase Până şi profesorii par mai conştienţi de prezenţa mea în sală şi mă tot sâcâie Am un referat la engleză de terminat în timpul prânzului, aşa că petrec pauza în bibliotecă După a şasea oră de curs, Preston îmi dă un mesaj, să-ntrebe dacă am chef să fac ceva după şcoală Simt că n-am mai stat de vorbă cu el de ceva vreme şi mă bucur că cineva, totuşi, chiar încearcă să-şi facă program cu mine Decidem să mergem cu maşina la mallul cu reduceri – Preston are un văr la Burberry care l-a informat că hainei care i-a picat cu tronc i-a scăzut preţul astăzi Tot nu şi-o poate permite, dar poate măcar s-o mai probeze o dată înainte să fie vândută Cred că haina o să fie subiectul de bază al conversaţiei noastre, dar când Preston sare-n maşină şi-şi conectează iPod-ul ca să dea drumul, la maximum, la o piesă de Robyn, zice: — Haide… toarnă! — Ce să torn? întreb în timp ce ies din parcare Preston oftează teatral — Să-ţi zic pe litere? Am aflat de la surse de mare încredere că ieri te plimbai pe culoare cu un domn destul de atrăgător, pe care nu l-a mai văzut nimeni până acum Se pare că, mai mult, chiar te-ai sechestrat într-o sală de clasă cu el – cu toate că, la ieşirea de acolo, nu existau urme ale vreunui comportament necorespunzător Are părul tuns emo, ceea ce a dus la ideea, din partea a mai bine de cincizeci şi opt la sută din sursele mele, că s-ar putea să joace în echipa mea Ceea ce ar fi o ştire încântătoare, cum n-am mai avut parte cam de un deceniu În fiecare noapte mă rog ca un homosexual simpatic, tuns cu şuviţe, să vină la noi la şcoală, în acelaşi fel în care se ruga Margaret să-i crească ţâţele şi cam cum se roagă bunicul pentru mântuirea mea Îmi reamintesc că am de condus Trebuie să mă concentrez, altfel o să dau în şanţ Precauţie Primul instinct e să zic „habar nu am ce tot vorbeşti” Dar e clar că m-a văzut cineva Multă lume m-a văzut Al doilea instinct e să gândesc Justin a auzit Justin ştie Al treilea instinct e să ţip Al patrulea, să plâng Al cincilea instinct este să resping instinctele de dinainte şi să zic senin: — Scuze, Preston, habar n-am dacă-i înclinat spre partea ta Era un elev care-şi căuta şcoală – am început să-i arăt locul, cum face Tiffany Stă în California, nici măcar nu-i sigur că tatăl lui o să primească slujba aici Şi chiar dacă avea vreo înclinaţie… n-a venit vorba deloc dacă-i gay sau hetero — Ooh! Bietul Preston pare foarte dezamăgit — Îmi pare rău — Nu-i nimic Un băiat poate să viseze, nu? Îmi vine să-i spun că poate-i mai bine aşa Poate viaţa reală n-o să se ridice la înălţimea reveriilor lui despre iubire — Şi cine m-a văzut? întreb cu delicateţe Pe noi, adică — Kara Wallace şi gaşca ei Lindsay Craig se gândea că te dai la el – dar v-a văzut plecând după aia, şi a zis că totul era la locul lui, dacă-nţelegi ce vreau să zic Kara era toată surescitată, fiindcă radarul ei gay dădea semnale puternice — Tu chiar crezi în faza asta cu radarul gay? Preston dă din cap aprobator — Îţi poţi da seama E o energie care circulă Nu-mi dau seama dacă-i limbaj corporal sau o reacţie chimică pe bune Dar poţi să simţi El emite acolo, tu emiţi aici şi poţi să simţi Mă gândesc la A La felul în care mi-am dat seama că-i el Apoi las deoparte gândul — S-a răspândit vreo bârfă? Ar trebui, adică, să mă îngrijorez că aude Justin zvonurile? — Dar Justin are măcar de-a face cu bârfele? Nu prea îmi pare genul ăsta Nu, dar mi-o pot imagina pe Lindsay ducându-se la el şi împărtăşindu-i teoriile sale – m-am gândit că ar trebui să ştii, asta ar zice, micul ajutor de bună-credinţă al bârfelor Ar explica de ce-i aşa de puţin comunicativ astăzi Dar la fel ar putea să explice şi o mie de alte chestii Şi dacă l-aş suna şi-aş face mare caz de nişte bârfe, ar însemna să pun gaz pe foc, dacă n-a auzit nimic până acum — Serios, zice Preston, nu-ţi face probleme Singurul motiv pentru care am adus asta în discuţie a fost… hm, egoismul Vai mie Tristeţea mă îneacă Glumeşte doar pe jumătate, şi tot pe jumătate convingător — Te simţi bine? întreb Zâmbeşte cu mâhnire — Da, în regulă Deşi mult mai bine m-aş simţi dacă mi-ai zice că i-ai dat deja băiatului cu freză emo numărul meu — Cu Alec ce s-a întâmplat? — N-are freză emo — Şi tipul din Massachusetts, cu care vorbeai online? — N-are freză Şi nu-i din zonă — Deci freza asta e toată chestia? Nu poţi fi cu un tip decât dacă are şuviţe peste ochi? — Dacă există vreo excepţie, eu încă n-am dat de aşa ceva — Pe bune Chiar crezi aşa de mult într-un „gen”? Există, pe bune, doar un singur fel de persoană pentru tine? N-ai putea fi deschis spre ceva care iese din tiparul tău, dacă el sau ea ar fi suficient de mişto? — Sau ea? — Ziceam şi eu – dacă ai iubi pe cineva suficient, asta chiar ar conta? — Ştiu că ai vrea să spun nu, dar s-o zicem pe faţă Suntem toţi programaţi să urâm nişte chestii şi să ne placă altele Multe din chestiile astea sunt negociabile, dar vreo câteva sunt fundamentale Nu-ntreba de ce – mi-ar trebui un doctorat şi-un microscop foarte puternic ca să încep discuţia asta Aş putea iubi un tip fără freză emo? Da, sigur Aş putea iubi un tip cu chică pe ceafă? Mult mai greu Aş putea iubi o fată cu chică pe ceafă? Ca prieten, sigur Dar… cum să-ţi explic… aş vrea să am relaţii cu ea? Nu Nu mă interesează Deloc Nţţ — Dar nu ţi-ai dori să fie posibil? N-ai vrea, adică, să fie totul posibil? — Dacă aş vrea? Sigur De ce nu, până la urmă? Dar să cred că-i adevărat? Nici vorbă Scuze Nici pe departe Am doi ani de când sunt îndrăgostit de prietenul nostru comun Ben ca să probez asta Nu totul este posibil Să-mi pice cu tronc un băiat hetero este, aşadar, o nesocotinţă Nu dau în şanţ când aud una ca asta, dar închid radioul ca să mă concentrez mai bine pe discuţie — Cee? Eşti îndrăgostit de Ben? — Am fost îndrăgostit de Ben Dragoste gen cameră de tortură Doamne, ce i-aş fi făcut, ce-aş fi făcut cu băiatul ăla Asta înainte să se combine cu Rebecca În fine, începutul poveştii a fost înainte să se combine cu Rebecca Mi-l imaginez pe Ben cu doi ani în urmă Cu freza lui emo — Dar ştiai că nu-i gay, aşa-i? Nu era, nu? Nu-mi scapă ceva, sper? — Nu, nimic, zice Preston cu privirea aţintită pe geam Doar o chestie de care am încercat să mă conving singur că s-ar putea întâmpla Era mai uşor pentru mine să îmi arăt orientarea dacă credeam că există cineva de care să fiu îndrăgostit O destinaţie pentru traiectoria mea Ştiu că-i o neghiobie, şi ştiu că el n-a făcut nimic ca să merite asta – dar trebuia să-mi imaginez un fel de viitor şi, dacă tot făceam asta, am decis să-l decupez din realitate şi să-l lipesc la fantezia mea Simţeam multe chestii atunci, şi simţeam nevoia să le simt pe toate După aia a trebuit să-mi zic că gata, s-a terminat Nu se putea să-i placă dintr-odată băieţii, nu erau mai multe şanse decât ar fi să-mi placă mie, brusc, fetele Ştiu că Preston n-o să priceapă ce mi-a venit, dar trebuie să îl întreb asta: — Dar dacă s-ar fi putut schimba? Dacă, de pildă, Ben se schimba într-o fată şi reuşeai să fii cu el în felul ăsta? — Rhiannon, dacă voiam să mă îndrăgostesc de vreo fată, erau grămezi de fete extraordinare prin zonă Nu aşa merge Ridicolă Mă simt ridicolă — Ştiu, ştiu, pardon — Nu-i nimic, zice şi mă priveşte îndelung Ce-ţi umblă prin minte? Nu-i pot spune motivul real, dar mă-ntreb dacă pot încerca să menţin totul vag şi totuşi să avem o conversaţie — A, mă întrebam de ce stau oamenii împreună, zic De ce se leagă unii de alţii la început, şi ce ţine puternică legătura aia Eu aş vrea să fie toate lucrurile din interior – cine eşti, ce crezi Dar dacă lucrurile exterioare sunt la fel de importante? Când eram mică, mă temeam să nu mă îndrăgostesc de cineva urât Ca Shrek După aia m-am prins că iubirea ar face pe oricine să fie frumos pentru mine dacă îl iubeam suficient Vreau să cred în asta Vreau să cred că poţi iubi cu atâta putere pe cineva încât să nu mai conteze toate astea Dar dacă totuşi contează? Am ajuns la mall Parchez Nici eu şi nici Preston nu schiţăm gestul de a ieşi din maşină Preston pare acum foarte îngrijorat — Are de-a face cu Justin? întreabă Nu mai eşti atrasă de el? — Nu! — Are de-a face… cu altcineva? — NU! Preston ridică mâinile — OK, OK, verificam doar — M-am gândit la asta, atâta tot Îl dezamăgesc Mă dezamăgesc şi pe mine Fiindcă pun capac la conversaţia asta Arăt limpede că am terminat-o Ne dăm jos din maşină şi pornim spre magazinul Burberry Preston încearcă haina şi-i spun că arată fantastic Vorbim despre haine, cursuri şi amicii noştri Dar nu vorbim despre ce mă preocupă cu adevărat Preston ştie Ştiu şi eu Aştept un mesaj de la Justin Ori a auzit bârfele şi-o să vrea să ştie cine-i tipul ăla, ori n-a auzit şi-o să-mi dea mesaj ca să vadă ce mai fac Una din două Ori, până la urmă, niciuna Mă gândesc să-i scriu lui A, dar mă conving să n-o fac N-aş vrea să-l încurajez prea mult Nu mă mai descurc cu el când apare aşa, din senin Trebuie să limpezesc lucrurile Dar cum să le limpezeşti dacă n-ai de unde să le apuci? Chestiile astea fără contur – ca iubirea, atracţia – sunt cel mai greu de fixat Cedez şi-i scriu lui Justin un SMS, cam pe la miezul nopţii Sunt somnoroasă şi vulnerabilă N-o să mă pot linişti dacă nu scap de măcar unul dintre lucrurile care mă agită Mă decid pentru ceva simplu Mi-a fost dor de tine astăzi Nu-mi răspunde până dimineaţă Chiar ţi-a fost? Capitolul şaptesprezece Primesc mesajul ăsta când deja sunt la vestiarul lui, aşteptându-l Valul de emoţie se ridică în mine prea iute Când apare, după un minut, dărâmă toate zidurile pe care le-am înălţat Ridic telefonul — Cum adică „chiar ţi-a fost?”? Nu pare furios Pare agasat Sunt doar o tipă care-i stă în cale în clipa asta — Dacă ţi-a fost aşa de dor, atunci de ce m-ai evitat toată ziua? întreabă Mi se pare că, dacă ţi-ar fi fost dor pe bune, ai fi făcut un pic de efort — Am ieşit cu Preston! Ne-am dus la mall! Vrei să zici că voiai să mergi la cumpărături cu mine şi cu Preston? Nu ştiu ce mi-a venit să ţip la el, de ce par că m-aş certa când nu vreau, de fapt, să mă cert — Nu vorbesc de ieşirea la cumpărături (Zice ieşire la cumpărături cum ar zice şi gay ) Vorbesc despre tot Nu eşti aici Încă-i supărat pe mine din cauza lui Ashley? Ori a auzit de tipul misterios şi de clasa goală? — Am fost pe-aici, îi zic Am fost aici Apoi decid să adopt o abordare mai puţin directă — Am fost ocupată, şi asta Am avut lucrări, le-am arătat unor elevi noi pe-aici, din astea Dar am fost aici şi, dacă voiai să mă vezi, nu trebuia decât să suni Izbeşte uşa dulapului aşa de tare că loveşte cu ea dulapul de alături Tresar – mai mult de la mişcare decât de la zgomot — Tu te auzi? N-am decât să te sun? Aşa o să fie? Să-mi stabilesc, de-acum, şi întâlniri oficiale cu tine? Dumnezeule Se uită lumea Suntem cuplul ăla care se ceartă pe hol — Iartă-mă, zic fără să ştiu pentru ce Îmi pare foarte rău — Îţi pasă, măcar, că am avut o zi de rahat? Ţi-a trecut prin cap să-ntrebi? — Care-i problema? întreb acum — Conversaţia asta, zice şi de data asta trânteşte uşa ca s-o închidă Asta-i problema Nu-i doar conversaţia asta Am greşit într-o sută de privinţe Am devenit genul de persoană care îşi face griji că o să fie prinsă, nu în privinţa faptelor sale Nu vreau să fiu genul ăla — Putem vorbi despre asta? întreb cu voce domoală — Ne vedem mai încolo, replică Justin E ceva, dar nu cine ştie ce Se aude soneria şi lumea începe să se grăbească Vreo câţiva zăbovesc un moment ca să se uite la mine, să vadă dacă o să le ofer o prăbuşire demnă de discuţie Îi dezamăgesc, cum dezamăgesc pe toată lumea La masa de prânz e încordare Nu l-am prins pe Justin în pauza dintre prima şi a doua oră – nu ştiu dacă a intenţionat el aşa sau nu m-am sincronizat eu Când l-am văzut pe Preston între a treia şi a patra, l-am întrebat dacă a reuşit să stăvilească toate zvonurile Am zis-o ca în glumă, dar s-a prins instant M-a asigurat că zvonurile-s altele acum, cum se întâmplă cu zvonurile de obicei Ştiu că-i adevărat, dar, la norocul meu, s-ar putea să ajung excepţia Vreau să ţin locul de lângă mine pentru Justin, dar când Rebecca îşi aduce tava şi se aşază acolo, nu ştiu cum să-i cer să se dea mai încolo fără să par slabă Când vine Justin, observ că se uită la locul ocupat ca la o dovadă Se aşază la două scaune mai încolo Aş vrea să-mi spună măcar salut Prietenii noştri observă Observă, dar nu suflă o vorbă Ar trebui să mă gândesc la o cale de a salva situaţia, de a-l face să se simtă mai bine în privinţa mea Îmi vine în schimb un gând prostesc, care nu ajută: A nu mi-ar face niciodată asta Chiar dacă n-am fi de acord Chiar dacă ne-am certa A nu m-ar ignora niciodată În orice corp ar fi, A ar găsi mereu o cale să-mi arate că e conştient de prezenţa mea N-am cum să ştiu asta ca fapt sigur Dar sunt sigură de lucrul ăsta ca sentiment — Rhiannon? E vocea Rebeccăi M-a întrebat ceva Las deoparte cugetările pentru o clipă şi revin pe pământ, la masă Mă uit la Justin şi văd că acum îmi dă atenţie M-a văzut că mă cufund în gânduri Cândva, odată ca niciodată, ar fi presupus că mă gândesc la el Dar acum nu văd asta pe figura lui Coboară iarăşi ochii spre farfurie — Îmi pare rău, zic iarăşi Dar de data asta e pentru Rebecca, fiindcă n-am auzit ce mi-a spus Trebuie s-o dregi Asta îmi spun cât mai ţine ziua A o să mă părăsească A n-o să fie al meu niciodată A n-o să poată vreodată să fie o parte normală a vieţii mele Justin e aici Justin mă iubeşte Justin face parte din mine Nu pot ignora asta E furios, dar e furios fiindcă-i buimac, fiindcă-l fac nefericit Ştie că ceva nu-i cum trebuie Mă cunoaşte îndeajuns încât s-o ştie Nu inventează chestii Chiar îi fac treaba asta Şi de aia trebuie să mă opresc Şi de aia trebuie s-o dreg Nu pare surprins că mă găseşte lângă dulapul lui, la capătul zilei — Ştiu că am fost absentă, zic înainte să se oţărască la mine Ştiu că n-am fost atentă sută la sută N-are nimic de-a face cu tine, jur Şi îţi sunt recunoscătoare că mi-ai atras atenţia, fiindcă uneori aşa-s de dusă că nici nu-mi dau seama că-s dusă, ştii? Dar am revenit acum Sunt aici Vreau să ştiu ce se-ntâmplă cu tine Vreau să particip la asta Vreau să ne luăm cât de mult timp ne trebuie ca să ne punem iar pe picioare — E-n regulă, zice Îl urmăresc cum îşi bagă cărţile în dulap Ceafa lui mă sfidează Umerii lui mă atrag — Vrei să facem ceva? întreb Închide dulapul Se întoarce cu faţa — Sigur, zice Şi în vocea, în ochii lui, o simt Uşurare Îl întreb unde vrea să mergem Zice că acasă la el Ştiu că sexul de împăcare ar trebui să însemne s-o faci după ce te-ai certat Dar acum mi se pare că-i o împăcare înşelătoare M-am transformat într-o fată devotată, m-am falsificat în aşa hal, încât până şi eu cred că imitaţia-i reală Ştiu că acţiunile îi vorbesc cu voce tare lui Justin, iar el răspunde la fel de tare Mă bucură comunicarea, felul în care intensitatea îmi face corpul să se simtă Dar mintea mi-e în altă parte În focul acţiunii, în vâlvătaia clipei, se simte destul de în siguranţă ca să spună: — Nu mă părăsi Şi-i promit Îmi dau seama ce vulnerabil e şi jur asta După ce se termină, îl întreb cum i-a fost ziua de rahat de ieri, dar abia-şi aminteşte de ce a fost aşa de aiurea Doar motivele obişnuite şi apăsarea lor obişnuită Nu zice nimic că aş fi fost văzută cu alt tip, şi nici în subtext nu apare asta Cred că am scăpat Mă roagă să stau la cină, o sun pe mama, care pare iritată, dar nu zice nu Şi mama lui Justin pare iritată când ajunge şi află de la Justin că rămân, însă iritarea ei e direcţionată spre el Îi spun că nu-i musai să stau, că ştiu că-i din pripă, dar zice că se bucură că-s acolo, că a trecut prea mult de când nu m-a mai văzut Când am început să mă văd cu Justin, mă trata ca pe un câine vagabond cules de pe stradă Acum, că a trecut ceva vreme, am fost avansată la statutul de animal de companie – fac parte din familie, dar nu-s cu adevărat un membru al ei Tatăl lui Justin mă place mai mult, sau vrea, cel puţin, să-l plac cât de cât Reuşeşte să ajungă acasă cu exact cinci minute înainte să fie gata cina, apoi se poartă ca şi cum ar sta în capul mesei, chiar dacă masa-i pătrată Justin şi cu mine stăm perpendicular şi răspundem la întrebările lui taică-său ca şi cum am face un interviu la dublu Răspunsurile noastre lipsite de nerv despre şcoală şi teme rămân necontestate de replicile lui lipsite de nerv Risc să întreb de bunica lui Justin şi mi se răspunde că se descurcă pe cât de bine se poate Toată lumea se încordează, aşa că schimb subiectul şi complimentez mâncarea Mama lui Justin îmi spune că-i pare rău că n-o să mai aibă destul pentru vreo porţie suplimentară, fiindcă n-a plănuit să gătească pentru patru La început, voiam ca locuinţa lui Justin să devină o a doua casă a mea, iar familia lui Justin o a doua familie Dar n-am reuşit decât pe jumătate Şi e şi logic, fiindcă Justin abia dacă are el chef de propria-i familie Am fost parţial dezamăgită că o a doua şansă de a avea o mamă normală s-a fâsâit Dar am decis, mai ales, să umplu absenţa din viaţa lui Justin Ţin minte că îmi ziceam că, dacă lui nu i se părea că are o familie, voi fi eu familia lui Dacă nu se simţea acasă, voi face spaţiul nostru, împreună, o casă Credeam că iubirea poate face aşa ceva Credeam că la asta serveşte iubirea Acum nu mai sunt sigură de ce-i între noi Ce fel de familie suntem Cândva obişnuiam să mă imaginez cu el în viitor – cum ne căsătoream, făceam copii –, apoi să dau înapoi filmul mental până reveneam la cei care eram acum Dar de ceva timp n-am mai făcut-o Justin, cât durează cina, nu se simte deloc în largul lui Şi ştiu că eu sunt partea confortabilă – ştiu că-s persoana de la masă care-i aduce cea mai multă fericire, de care se simte cel mai aproape Când se termină cina, după ce-am ajutat-o pe mama lui să spele vasele, îl găsesc la el în cameră, jucând un joc pe computer Îl pune pe stop când intru, apoi bate cu palma locul de alături, îndemnându-mă să mă alătur lui — Scuză-mă că te-am pus să treci prin toată faza, zice şi mă sărută — Cina a fost bună, îi spun, chiar dacă n-a fost cine ştie ce Ştiu că mai departe de pupat n-o să mergem, cu părinţii în casă E ca şi cum orice mişcare am face e amplificată şi ne bubuie în urechi Îmi dă şi mie un controler şi ne jucăm ceva timp Dacă am fi altfel de puşti, ne-am face temele împreună Dar noi evităm să ne facem temele împreună Îmi dau seama cât de iresponsabilă e chestia asta Lui Justin nu cred că-i trece prin cap aşa ceva Mă bucur că am revenit la normal Nu ştiu dacă mi-a lipsit asta, dar în momentul de faţă pare să fie bine E de parcă A nici n-a existat A e un basm pe care mi l-am spus singură Justin e mai bun la jocul ăsta decât mine, valabil, de obicei, pentru mai toate jocurile pe care le jucăm Eu pierd viaţă după viaţă, iar el îmi tot dă vieţi noi La ora nouă izbutesc să scap de jucat, zicându-i că trebuie să-mi fac lucrarea la bio, ca să nu iau notă proastă Zic asta în parte fiindcă-i adevărat şi în parte fiindcă vreau să-şi amintească şi el să-şi facă tema Are şanse mult mai mari să pice decât mine — OK, ne vedem mâine, zice, iar ochii îi rămân pe monitor Mă asigur că-mi iau la revedere de la părinţii lui Mama lui spune iarăşi că s-a bucurat să mă vadă Taică-său mă conduce până la uşă Nu simt, după ce ies, că am pierdut ceva plecând Ca atunci când plec din casa proprie, e întotdeauna o parte din mine care rămâne, aşteptându-mă să revin Asta o face să fie un cămin, sentimentul că o parte din mine mă aşteaptă mereu acolo În timp ce merg spre maşină, nu mă întorc să văd dacă Justin mă petrece cu privirea de la fereastră Ştiu că n-o face Partea din el care mă aşteaptă nu-i aşa de puternică Nu când ştie că sunt la dispoziţia lui Când ajung la mine, nu mă mai preocupă cearta noastră Dimineaţa asta pare de mult uitată În privinţa lui A îmi fac griji Despre A cred că mă aşteaptă Nu i-am dat niciun semn toată ziua şi acum, că mi-am dat seama, pare că l-am abandonat Ceea ce e greşit – că doar A mă abandonează pe mine şi sare dintr-un loc într-altul, din corp în corp Dar ştiu şi că aici şi eu sunt vinovată Îmi verific e-mailul şi mă simt aproape uşurată să descopăr că n-am veşti noi Faptul că şi A e tăcut îmi scuză oarecum şi tăcerea mea Şi, cu toate că A tace, se prea poate să fie din cauză că i-am spus să se oprească Mă pregătesc de culcare, apoi dorm timp de opt ore Când mă trezesc, mă simt obligată, în primul rând, să pun capăt tăcerii Aşa că scriu: A, scuză-mă, n-am apucat să-ţi scriu ieri Am vrut, dar apoi s-au întâmplat o mulţime de lucruri (niciunul prea important, doar consumator de timp) Cu toate că mi-a venit greu să te văd, m-am bucurat să te văd Pe bune Dar are logică şi luatul unei pauze şi gânditul la chestii Cum ţi-a fost ziua? Ce-ai făcut? R Ştiu că-s cu fundul în două luntri – Am vrut să-ţi scriu, dar hai să luăm o pauză Dar e o reflectare precisă a situaţiei Sau a felului în care o văd Cu toate că ştiu că-i imposibil şi ştiu că n-o să ajute, tot vreau să ştiu pe unde e A Asta înseamnă că-l aştept pe A? Nu ştiu Aş vrea, cel puţin, să văd ce se mai întâmplă Capitolul optsprezece Primesc un e-mail zorit de la A, în drum spre şcoală Îl citesc în maşină, înainte să intru A îmi spune că el (ea?) şi-a petrecut ziua de ieri într-o imigrantă care îşi câştigă existenţa din spălatul toaletelor, iar în ziua de dinainte A nu s-a simţit bine, aşa că a rămas acasă la o altă fată şi s-a uitat la TV Azi A e o altă fată care are o competiţie atletică importantă şi trebuie să rămână unde este Chiar dacă i-am spus să nu vină aici, mă simt dezamăgită Vreau să mă contrazic Vreau să-mi domin ezitările Vreau ca A să fie aici Dar n-o pot răpi pe fata aia de la competiţia ei Şi când mi-l imaginez pe A în chipul unei alergătoare de cros, mă pleoştesc Dacă-i o altă Ashley? Sau fie şi cu aspect normal? Ce ne-am face atunci? Mă gândesc să-i răspund, dar dacă nu-i spun să lase totul ca să ne vedem, nu prea are sens să-i mai spun altceva N-am de gând să-i povestesc despre Justin – despre ceartă, despre împăcare Altceva ce mai am în viaţă care să merite spus? Închid telefonul şi intru în şcoală * * * Trec prin mulţime Încerc să nu vorbesc la oră, dar vorbesc când n-am încotro Îmi salut prietenii, dar atât Îi dau lui Justin ce vrea – suficientă distanţă ca să fie el însuşi, dar suficientă apropiere ca să ştie că nu sunt departe Iau masa de prânz fără să-i simt gustul Mă trezesc gândindu-mă la Kelsea, la caietele cu toate acele feluri de a muri Nu fiindcă aş vrea să mă sinucid Nu-s nici pe departe pe punctul să mă sinucid Dar înţeleg cum e să te simţi detaşat de propria-ţi viaţă Să simţi că legătura ta cu oricine altcineva e atât de slabă că nu trebuie decât un gest hotărât ca s-o rupi cu totul Dacă nu mă agăţ de ceva, alunec Simt că nu mă susţine nimeni În viaţa mea eu sunt singura care susţine În afară de A Dar el/ea nu-i aici Rebecca şi Preston încearcă să ajungă la mine Văd firul ăla subţire şi leagă mesaje de el, le împing în direcţia mea Preston mă invită la altă sesiune de shopping fără cumpărături Rebecca încearcă să mă mituiască cu o excursie la cafea după ore Amândoi îmi amintesc că Daren Johnston dă un chef mâine-seară Sunt sigură c-o să ajung pe-acolo Planuri Îmi dau seama că nu fac planuri fiindcă vreau să văd unde-o să locuiască A mâine, dacă A o să fie liber E sfârşit de săptămână Pot merge mult cu maşina dacă e cazul Nu Îl văd pe Justin şi gândesc gata, opreşte Mă întreabă dacă vreau să mergem la un film Ba chiar mă lasă să aleg la care Odată ca niciodată, asta m-ar fi făcut fericită Nu mă ostenesc să-i zic mamei că nu vin acasă la cină Am ajuns, cu asta, la două nopţi în şir, şi o să-mi facă oricum capul calendar Aşa că mă gândesc să fac oricum ce am de gând şi să am parte de scandal după aia, în loc să am parte de scandal înainte şi să nu mai pot merge nicăieri Mergem un timp cu maşina, apoi luăm ceva de ronţăit şi mergem la un film de după-amiază Cât aşteptăm să înceapă, mă trezesc că mă uit la ceilalţi oameni din sală Cei mai mulţi sunt de vârsta mea şi nu mă pot opri să mă întreb dacă vreunul ar putea fi A Probabil, cursa de atletism s-o fi terminat până acum Poate că fata a decis să meargă la un film cu prietenii după Nu-i imposibil Câteva fete îmi surprind privirile Majoritatea mi le uită Un cuplu mă înfruntă, holbându-se ca să mă facă să mă simt prost Justin se tot foieşte, simţind poate că atenţia mea se împrăştie Mă sprijin de el, îi iau mâna Îşi mută floricelele în poală ca să-mi dea voie Dar când încep reclamele de dinainte de film, se trage deoparte Nu cred că filmul e ce s-a aşteptat el să fie Posterele promiteau un film de groază cu acţiunea în spaţiu Dar nu peste mult timp e limpede că lucrul cel mai înspăimântător cu care se confruntă astronautul e nesfârşita lui plictiseală şi lipsa de sens a vieţii sale Pleoapele lui Justin încep să se zbată Vreau să-i folosesc umărul pe post de pernă, dar mi-a zis cândva că dacă zac prea mult acolo, îi omor circulaţia Aşa că revin la holbatul la public, cât de mult e posibil, începând să aleg de cine m-aş simţi mai atrasă dacă ar fi A în interior Ştiu că răspunsul ar trebui să fie de toţi Dar nu e de toţi Nu-i aşa de simplu să zici că toţi tipii sunt da şi toate fetele nu E mai complicat de-atât Deşi, în mare parte, pe băieţi îi pun la socoteală Răspunsul – adevăratul A pe care l-aş vrea – stă chiar lângă mine * * * Când ajung acasă, tata e cel care aşteaptă în bucătărie, arătând dezamăgit Îmi spune că mama deja s-a băgat în pat şi că a fost o grosolănie să nu vin la cină şi să nu sun Mint şi zic că i-am spus de o groază de timp lui mami că o să am o întâlnire cu Justin Îi zic „întâlnire” pentru ca tata să-şi imagineze că am băut sucuri cu gheaţă şi ne-am uitat galeş, fără oprire, unul în ochii celuilalt Pune botul complet Caut mesaje noi de la A, dar nimic Şi nici nu-i scriu, dacă tot n-am încă ceva interesant să-i zic În dimineaţa următoare, mama zice că nu vorbeşte cu mine Ştiu că ar trebui să mă simt naşpa, dar mai degrabă mă bucur că n-am de-a face cu ea Mă tem că n-or să mă lase diseară la chef, aşa că fac mare caz de făcutul temelor şi finalizatul câtorva sarcini domestice E foarte uşor să-l câştig pe tata în felul ăsta Înainte să ies din casă mă gândesc să-i dau un e-mail lui A şi să-l (s-o) informez că o să fiu acolo Dar după aia îmi amintesc ce s-a întâmplat cu bietul Nathan data trecută şi decid să-mi ţin gura Dar tot mă întreb pe unde-o fi Şi de ce n-am auzit încă nimic de la el Îl iau pe Justin cu maşina, fiindcă ştiu că plănuieşte să bea Îl întreb ce-a făcut toată ziua şi abia dacă-şi aminteşte Mă gândesc că poate viaţa lui e la fel de lipsită de evenimente ca şi a mea, şi că de-aia suntem împreună Ca să fim, fiecare, evenimentul celuilalt Sau poate de-asta umblăm pe la chefuri, să găsim ceva demn de menţionat acolo Sau să ne rupem rău Sau ambele Preston conduce şi el, aşa că bem cola fără zahăr şi-i povestesc filmul, care e mai interesant ca subiect de băşcălie decât de urmărit în sine Cât vorbesc, Preston stă cu ochii pe uşă, aşteptând să i se declanşeze gaydarul Îi rămâne amorţit până ce intră un tip care-o face pe James Dean Preston intră în alertă pe loc, ca un copoi ce-a pus ochii pe cea mai drăguţă raţă din lume — Serios, zic El? Preston dă din cap o dată De două ori — Vrei să aflu cine-i? întreb Preston clatină din cap o dată De două ori Un minut după, Dirk Nielson dă buzna, cu cheile de la maşină zornăindu-i în mână Se uită, îl ocheşte pe James Dean, se apleacă spre el şi-l pupă de bun găsit — Rahat, zice Preston — Îmi pare rău, zic — Eh, a fost plăcut, cinci secunde cât a durat James Dean se uită spre noi, se uită la mine Scurt, o clipită, simt o legătură Dar, când mă uit de-a binelea în ochii lui, ştiu că nu-i A Mi s-a părut Mai vorbesc un pic cu Preston, apoi Rebecca şi Ben ni se alătură Le povestesc despre film când o văd pe Stephanie că ţâşneşte din bucătărie, cu o falcă-n cer şi cu una-n pământ Steve o urmează câţiva paşi, apoi se opreşte şi urlă CE CURU’ MEU de cel puţin vreo trei ori, pe la spatele ei — Cine vrea să se ocupe? întreabă Rebecca Cum nimeni nu schiţează vreun gest, oftează şi-o tuleşte după Stephanie Ben şi Preston se îndreaptă spre Steve Le dau ocol şi-l găsesc pe Justin bând shoturi cu Kara Wallace şi Lindsay Craig, fata care era sigură că eram pusă pe rele cu tipul pe care l-am plimbat prin şcoală Îmi ţin firea şi mă apropii — Ce s-a întâmplat cu Steve şi Stephanie? întreb E limpede că-l întreb pe Justin, dar îmi răspunde Lindsay — L-a văzut mâncând cârnaţi picanţi şi-a zis că-i o nesimţire din partea lui, fiindcă ea-i vegetariană de, gen, vreo trei minute Karei i se pare amuzant Justin ridică doar din umăr spre mine, ca şi cum ar fi renunţat de ani întregi să mai încerce să priceapă ce-i cu Stephanie şi Steve Lindsay se holbează la mine într-un fel ce mă face să mă întreb dacă nu m-am îmbrăcat cu ceva pe dos, dacă n-am zis vreo tâmpenie sau dacă nu-s o persoană eronată din cap până-n picioare Decid să nu întreb Justin pare să aibă companie, aşa că ies din bucătărie Din nou, ajung să mă plimb printre conversaţii, evitându-mi prietenii Eu sunt corpul ăsta, îmi zic Când prietenii mei văd corpul ăsta, presupun că ştiu multe despre persoana dinăuntru Şi când oameni pe care nu-i ştiu îl văd, fac şi ăştia presupoziţii Nimeni nu pune vreodată pe bune la îndoială presupoziţiile Sunt stratul ăsta felul în care ne trăim vieţile Şi nu-s altfel decât ei Când l-am văzut pe James Dean intrând, am simţit că ştiu despre el cam la fel de multe cât a simţit şi el că ştie, probabil, uitându-se la mine E ca o formă instant de citire, felul în care ne definim unii pe ceilalţi Casa nu-i aşa de mare În pivniţă nu-i ring de dans – nici nu ştiu sigur dacă e vreo pivniţă E coadă la baie tocmai din sufragerie, aşa că urc la etaj, sperând să găsesc o toaletă acolo Plus că-i mai linişte sus Toate uşile de pe hol sunt închise O deschid pe prima şi văd că-i un dormitor Sunt pe punctul s-o închid, când aud o voce: — Bună? Pot să te ajut? Bag capul înăuntru şi-l văd pe Daren Johnston stând pe pat, cu picioarele încrucişate, citind Proscrişii — A, bună, Rhiannon, zice Baia e a doua uşă pe dreapta Am lăsat-o deschisă, dar cred că a închis cineva uşa S-ar putea, adică, să fie cineva înăuntru, aşa că ar trebui probabil să baţi — Mersi, zic, dar nu ies De ce stai aici, citind? E petrecerea ta, adică Daren surâde — Cred că-mi place mai mult să mă gândesc la datul unei petreceri decât să-mi vină oameni în casă Mi-am învăţat lecţia — De ce nu le spui tuturor să plece acasă? — Fiindcă se distrează, cred Nu trebuie să sufere doar fiindcă mă simt eu mizantrop Simţeam nevoia să iau distanţă, deci mi-am permis să iau distanţă Arăt cu bărbia spre carte: — Prima dată când o citeşti? — Noo, cred că-i a doişpea, cam aşa Ţin minte când am citit-o eu – Justin şi cu mine eram în aceeaşi clasă de engleză anul trecut şi am citit-o împreună într-o după-amiază de sâmbătă, întinşi în pat Am făcut întrecere să vedem cine termină primul, dar m-am abţinut s-o iau prea repede fiindcă îmi plăcea felul în care dădeam amândoi paginile în acelaşi timp, felul în care eram în acelaşi punct al poveştii Când am terminat, a zis că l-a dat pe spate o chestie, „nimic de aur nu poate dăinui” – i s-a părut foarte adevărată Apoi a zâmbit şi a zis: „Cred că noi o să trebuiască să fim argint” Şi mi-a zis, după aceea, zile întregi, Argint — Crezi că aurul poate dăinui? îl întreb acum pe Daren Zâmbetul lui e altfel decât cel al lui Justin – ceva mai subtil, ceva mai puţin aprins — Nu cred că poate dăinui ceva, îmi zice Fie bun, fie rău Aşa că mi se pare că partea importantă este să nu ajungi să-ţi faci probleme dacă ceva o să dăinuiască şi, în loc de asta, să te bucuri de ce ai atât cât ţine O uşă se deschide pe hol şi un băiat strigă: — Daren! Pe unde te ascunzi? Parcă-i un maistru ce-şi cheamă muncitorii la lucru după prânz Daren nu se mişcă — Să se consemneze, zice Că nu mă ascund — DAREEN! mugeşte vocea Apoi uşa dormitorului se cască şi mai larg şi-l văd intrând pe James Dean Mi-am imaginat că ar avea o voce mai… sexy — Aici erai! — Aici sunt, admite Daren — Hai la chef! — Vin când o să termin cu cartea asta Nu mai am decât o sută de pagini James schiţează o mişcare să-l ridice pe Daren de pe pat Apoi se aude o altă voce: — Charles! Unde eşti, Charles? — Era mult mai plăcut când lumea folosea telegraful, zice cu un oftat Daren — Cred că Dirk are nevoie de mine, zice Charles/James Ne vedem după ce ai terminat cartea Se întoarce apoi spre uşă şi răcneşte: — VIN ACUUM! Daren n-a lăsat cartea din mână — Vezi, Rhiannon, spune după ce a plecat Charles Nimic din ce-i tâmpit nu dăinuie După ce mă duc la baie (pe care Charles a lăsat-o surprinzător de curată, ba chiar a lăsat la loc colacul şi capacul), revin în bucătărie Când ajung, văd că a dispărut Kara şi că doar Lindsay a mai rămas acum cu Justin El pare beat, iar ea pare hotărâtă De parcă m-ar fi simţit, Lindsay se întinde şi-i pune o mână pe umăr, apoi o coboară spre piept Reacţia lui e aşa de rapidă, încât aproape că-i poţi zice instinct – cu o mişcare iscusită i-a luat mâna de-acolo şi i-a dat-o deoparte N-are cum să se mai scoată după umilinţa asta, a fost respinsă total Şi partea bună e că ştiu că el nu m-a văzut încă N-a făcut-o fiindcă mă uitam eu A făcut-o fiindcă e cinstit cu mine Las să treacă un minut, o las pe Lindsay s-o şteargă cu coada între picioare Apoi îmi fac simţită prezenţa N-aş putea spune că Justin se luminează când mă vede, dar nici nu se întunecă Îi zic cum l-am găsit pe Daren citind Proscrişii la etaj — Iubesc cartea aia! zice Justin — Ţii minte când am citit-o? Probabil a dat prea multe pahare peste cap ca să mai ştie despre ce vorbesc Sau aşa cred Dar numai ce-l aud: — Dii, Argint! Nu-i atât de romantic ca atunci Dar mă bucur că îşi aminteşte Se dă de lângă blatul din bucătărie — Hai să vedem ce se întâmplă, zice Mă iau după el Ne găsim amicii, pălăvrăgim de ne ia naiba şi nu mă mai simt fata pitită în corpul vizibil Sunt acum versiunea de eu a lui Justin – asta sunt şi asta văd ceilalţi Şi-i în regulă Mă ajută să navighez prin petrecere Mă ajută să ştiu ce fac Mă ajută să văd cine să fiu Nu mă mai uit după A Mă întorc spre oamenii ăştia, fiindcă ei sunt viaţa mea Capitolul nouăsprezece Duminică cedez şi-i scriu lui A Sunt îngrijorată că n-am veşti A, Pe aici nu-i decât un weekend normal Am fost la o petrecere Am vorbit cu ceva lume, dar niciunul dintre ei nu era tu Am dat de belea cu mama, dar am supravieţuit Mi-am făcut nişte teme Am dormit până târziu azi, apoi am văzut, după-amiază, cu Rebecca, un film mai bun decât am văzut vineri-seară (Atenţiune: VAST e plicti ) Unde/cum/ce ai făcut tu? R Apăs tasta şi-l trimit deşi nu sună cum trebuie, fiindcă nu-mi pot imagina cum să-l fac să sune mai bine Nu vrea să audă chestii despre Justin şi nu vreau să îi spun din astea Aşa că mi-am banalizat weekendul înainte să i-l trimit pe e-mail Nu i-am dat niciun motiv să fie interesat Şi poate că-i mai bine aşa Mă trezesc în dimineaţa următoare simţindu-mă cam tehuie de cap Îmi zic mai întâi că-i din cauză că am adormit îmbrăcată Nu se-ntâmplă foarte des, aşa că-i ciudat să-mi văd tricoul, blugii Dar nu-i singura chestie E ca şi cum m-am trezit într-un pat nefamiliar, deşi ăsta mi-e patul şi asta mi-e camera Mă aştept, când mă uit la ceas, să arate patru dimineaţa, ca să-mi explice dezorientarea Dar e timpul normal de trezire Începe să sune alarma Asta din cauză că-i luni, gândesc Dar apoi mă corectez Nu, e marţi Când mă duc să opresc soneria, găsesc pe ea un petic de hârtie împăturit Chiar înainte să-l deschid am o idee vagă că e o scrisoare pe care am scris-o chiar eu Dar conţinutul nu mi-l amintesc Dragă Rhiannon, Înainte să mai zic ceva, sau să explic ceva, vreau să te opreşti din citit şi să încerci să-ţi aminteşti tot ce-ai făcut ieri Scrisul de mână e al meu, dar ştiu imediat că nu eu am scris asta Ştiu instant A Aici A Eu Încep să tremur fără să mă pot opri Vreau să ţip, dar mă tem să nu mă audă ai mei Nu pot să cred Dar pot să cred Ştiu că n-o să am decât o ocazie să-mi amintesc ce s-a întâmplat înainte ca rândurile de pe hârtia asta să-mi coloreze amintirile sau să-mi umple golurile Aşa că las scrisoarea din mână Mă pun iarăşi în pat Ieri, îmi zic Ce-a fost ieri? Mă ţin minte urcând Afară, singură Şi urc un munte Cuprind cu privirea o mulţime de copaci E liniştit N-am chiulit Am fost la şcoală mai înainte Am luat prânzul cu Justin Mi-a zis iarăşi Argint A mâncat pizza şi s-a plâns de Stephanie şi Steve Îmi amintesc că Stephanie şi Steve s-au certat, dar asta a fost sâmbătă seara la chef N-a fost ieri Nu cred că i-am văzut pe Stephanie sau pe Steve ieri Nu-mi amintesc Nu mai reţin Nu mai reţin nici ce i-am zis lui Justin Ţin minte că a vorbit cu mine, dar ce i-am zis nu mai ştiu Poate n-am zis nimic Ţin minte că am plecat devreme de la cină Că am venit aici Ţin minte că am scris scrisoarea Dar nu eu am scris scrisoarea Îmi amintesc pixul din mână, hârtia de sub el Dar nu mai ştiu când am decis ce să scriu Nu-mi amintesc să fi gândit ceva Dar nici că a gândit altcineva pentru mine Apuc iarăşi scrisoarea N-aş fi făcut asta dacă aveam de ales Sper că ştii N-am avut habar că o să se-ntâmple până ce nu m-am trezit şi am deschis ochii tăi Am încercat să-ţi respect ziua cât de bine m-am priceput Puteam să stau în pat, acasă – dar aş fi înnebunit să fiu singur cu tine aşa A trebuit să ies, ca în orice altă zi Sper că n-am modificat nimic Sper că nu ţi-am alterat cumva viaţa Dacă am făcut-o, să ştii că nu asta mi-a fost intenţia Am făcut ce-am putut Am încercat să-ţi las în pace amintirile Am încercat să nu aflu despre tine lucruri pe care n-ai vrea să le aflu Sper că nu te-ai speriat Pentru nimic în lume n-aş vrea să te sperii Trebuie să-ţi spun iar: n-am avut de ales Dacă aveam, ar fi fost de neiertat Tu ce-ţi aminteşti? Sunt pe cale să-ţi povestesc parcursul întregii zile E ultima şansă să mai ai amintiri neafectate de relatare Când m-am trezit am rămas buimac În toţi anii ăştia nu m-am mai trezit în corpul cuiva la care să ţin atât de mult Am vrut să-ţi respect intimitatea cât mai mult posibil, aşa că porţi lenjeria de ieri, iar în momente când a fost expus câte ceva ce nu mai văzusem deja mi-am ţinut ochii închişi M-am întâlnit cu părinţii tăi la micul dejun, apoi am mers cu maşina la şcoală Fiindcă am mai fost acolo, nu mi-a fost greu să pilotez Nu cred să-şi fi dat seama cineva că ceva era în neregulă M-am dus la ore şi am încercat să nu ies în evidenţă Am încercat să iau notiţe cât mai bune pentru tine Dacă vrei amănunte despre ore, le găseşti în caiete Am încercat să-l evit pe Justin Ştiu că ai fi vrut să-l evit A funcţionat până la prânz, când a sugerat să ne ducem la o pizza N-am ştiut cum să mă scot Nu s-a întâmplat altceva decât conversaţie Îi e ciudă pe Steve şi Stephanie fiindcă se ceartă Nu l-am mai văzut până s-a terminat cu şcoala Voia să facem ceva, dar i-am zis că trebuie s-o iau pe mama ta de la un consult medical Asta în caz că aduce vorba (Îmi dau seama că-i ciudat să tot zic „eu” – prin „eu”, evident, vreau să zic „tu” Trebuie să înţelegi: când făceam lucrurile astea nu simţeam că le-ai face tu Simţeam că le fac eu Mă întreb dacă şi ţie o să ţi se pară la fel ) Fiindcă am fost deja la ocean şi în pădure împreună, mi-am zis că cel mai fain ar fi să urc un munte Voiam şi să fim singuri… şi cât am urcat am fost foarte singuri (Dacă vrei să ştii unde ne-am dus, căutarea pe net ar trebui să mai fie pe telefonul tău N-am şters nimic ) M-am simţit bine în solitudine, să fac un efort exclusiv fizic Am vrut să-ţi aminteşti asta şi să-ţi aminteşti că am fost cu tine Nu ştiu dacă e posibil Dar – ştiu că sună cam aiurea – a fost ca şi cum am simţit pentru amândoi Fiindcă nu voiam să-ţi fac probleme, am ajuns înapoi la timp pentru o cină foarte cordială cu părinţii tăi Apoi m-am retras la tine în cameră, am încercat să fac cât mai multe din temele tale şi am decis să-ţi scriu biletul ăsta N-am cum să ştiu cum o să reacţionezi şi nici nu îmi închipui că ar exista un mod bun sau rău de reacţie Chiar dacă n-am produs nicio pagubă, ştiu că fisura asta poate, totuşi, rămâne de nereparat Înţeleg dacă n-o să mai vrei să mă vezi, să-mi vorbeşti sau să-mi scrii Dar o să sper din răsputeri că vei vrea să rămân în viaţa ta Asta rămâne la latitudinea ta Ştiu că nu-i nici vina şi nici alegerea mea, dar tot îmi pare rău Ştiu că trebuie să fie la fel de greu să citeşti asta pe cât mi-a fost mie să scriu Al tău, A Mama bate la uşă, să se asigure că-s trează Îmi amintesc că i-am zis lui Justin că o duc la doctor? Da Ţin minte c-am spus asta, şi când mă gândesc mai intens îmi amintesc chiar şi că i-am zis că o duceam la un medic specialist în insomnii Şi cum a glumit el despre sustragerea din pastilele ei Cum de ştiu aşa ceva dacă n-am fost acolo? Pot şti numai fiindcă A mi-a lăsat amintirea Nu contează care dintre noi mi-a controlat corpul, atâta timp cât amintirile au fost păstrate Vreau să mă-nfurii Vreau să mă ia groaza Vreau să pot râde de tot, să mi se pară ridicol Ar fi toate răspunsuri raţionale Numai că mă simt… tristă Tristă că A a trebuit să treacă prin aşa ceva Tristă că a fost imposibil de evitat Tristă că lucrurile se complică şi mai tare Ştiu din toată inima că A nu mă minte – corpul şi viaţa mea au fost în siguranţă cât le-a controlat Ştiu că n-ar fi făcut nimic care să mă rănească Îmi mai dau seama – într-un fel în care n-aş fi putut s-o fac înainte – cât de uşor i-ar fi fost lui A să distrugă totul M-ar fi putut sili să fac orice Să mă despart de Justin Să-mi fac poze goală şi să le trimit pe adresa lui Să fug de acasă Dar nimic de genul ăsta nu s-a întâmplat Ştiu că nu s-a întâmplat Dar chiar şi aşa nu pot reveni pe deplin la normal Nu, chestia asta mi s-a întâmplat N-o pot da, pur şi simplu, deoparte, cum fac toţi ceilalţi ale căror corpuri le locuieşte A Ei nu ştiu cum au pierdut o zi Dar eu ştiu Nu am cum să mă împiedic să ştiu Îmi închipui că A vrea să vadă dacă o să păstrăm legătura sau dacă mi-a ajuns şi vreau să iau distanţă Scriu: A, Cred că ţin minte totul Astăzi pe unde eşti? În loc să-ţi scriu un mesaj lung, aş vrea să vorbim R * * * Primesc răspunsul aproape instant R, Mă simt aşa de uşurat că mi-ai scris Sunt cam la două ore distanţă, un băiat pe nume Dylan Dar o să vin oriunde vrei tu A Nu vreau să aştept Dar ştiu că trebuie să merg la şcoală, să văd dacă A a stricat ceva fără să-şi dea seama Aşa că-i spun să ne întâlnim la librărie, după ore Va trebui să aşteptăm până atunci Răspunsul îi e un simplu Mulţumesc Nu-i mai scriu N-am de ce Nu trebuie decât să fiu acolo mai târziu – şi să mă pregătesc să văd ce s-a ales de toată lumea ieri, cât am lipsit Mă aştept să dau peste un câmp minat – să dau socoteală pentru tot ce-am zis ori n-am zis, pentru unde-am fost sau n-am fost Sunt pregătită ca oamenii din viaţa mea să fie mânioşi, supăraţi sau nedumeriţi Dar ce se întâmplă e şi mai rău: Nimeni nu pare să-mi fi observat lipsa Sau că n-am fost eu însămi Începând cu mama, care stă pe scaunul ei obişnuit O întreb dacă i-am părut aiurea ieri — Nu, ai fost foarte drăguţă, zice Am avut parte de o cină plăcută Nu scot în evidenţă că o „cină plăcută” ar fi trebuit să i se pară ciudată Să dea de bănuit Dar ea trăieşte în lumea ei Nu-s surprinsă că n-a observat Prietenii mei, totuşi… cred că ei s-ar putea să fi observat ceva Poate nu chiar totul Dar ceva, cât de cât Nu mi se pare, totuşi, că m-ar trata altfel Nu simt o gaură de-o zi în prietenia noastră Aşa că întreb — Am fost ciudată ieri? Altfel? Rebecca îmi spune că n-am avut nimic Preston zice că nu prea m-a văzut Ben pretinde că n-a auzit întrebarea Stephanie zice: — Vrei să ştii cine-i altfel? Steve e altfel Iar Justin… Justin zice: — Da, ai fost ciudată, dar asta nu înseamnă tocmai altfel Glumeşte Îmi dau seama că glumeşte Şi, din tonul lui glumeţ, îmi dau seama că a fost o zi bună, că nu l-a deranjat că am dus-o pe mama la doctor în loc să merg acasă cu el A n-a făcut nimic ca să înrăutăţească lucrurile între noi Dacă a făcut ceva, atunci a mai îmbunătăţit un pic situaţia Mă bucur că am scăpat neprinsă Şi mi-e ciudă că nimeni n-a observat diferenţa * * * Plec de la şcoală un pic mai devreme Înainte să apuce cineva să mă oprească şi să mă-ntrebe unde mă duc Înainte ca nimeni să nu mă poată opri şi întreba unde mă duc Cât conduc spre librărie, accesez încă un pic din ziua de ieri Văd mai ales copacii aflaţi sub mine Simt cum a fost să fiu sus, pe muntele ăla Trag aer în piept amintindu-mi cum am tras aer în piept acolo Mă simt mai bine A nu mi-a spus mare lucru despre Dylan, băiatul al cărui corp sunt pe cale să-l întâlnesc Dar când intru în cafeneaua librăriei nu mai am nicio îndoială după cine să mă uit, fiindcă se vede limpede că el se uită după mine Privirile ni se întâlnesc, iar privirile ni s-au mai întâlnit Pornesc într-acolo — Hei! zic — Hei! răspunde A ales aceeaşi masă ca data trecută Şi asta, dintre toate lucrurile, mă copleşeşte Tot ce s-a întâmplat de atunci, de ultima oară – de parcă aş simţi totul deodată — Am nevoie de cafea, îi zic Am nevoie să-mi adun gândurile Şi chiar am mare nevoie de cafea Nu pare deranjat — Da, sigur, zice Arată sută la sută tocilar astăzi, cu voce de tocilar Parcă-i scos din serialul Teoria Big Bang N-are chestii pe tricou, e doar un tricou simplu, albastru Mă-ntreb cât de mult a trebuit A să caute până ce-a găsit unul fără vreo inscripţie glumeaţă Apoi mă răţoiesc la mine însămi pentru că am tras atâtea concluzii pripite doar din cauza faptului că tipul arată a tocilar — Vrei ceva? îl îmbii — Sigur Nu încearcă să vină cu mine şi mă bucur că am două minute de dat comandă şi aşteptat Mă holbez la mâinile mele şi mă gândesc la el holbându-se, ieri, la mâinile mele Arătau la fel? Sau familiaritatea, cumva, le modifică? Fata de după tejghea strigă comanda mea şi mi-o întinde Duc băuturile la masă şi preţ de câteva secunde – cam prea multe – stăm aşa, stingheri Aşteaptă să zic eu ceva Eu aştept să zică el Şi nu zicem nimic Rup tăcerea şi-i spun: — Parcă ar fi dimineaţa de după Se uită la mine cu blândeţe, dar neliniştit, şi zice: — Ştiu Dimineaţa de după Nu pot să cred c-am zis asta Fiindcă ce să ştie el despre dimineaţa de după? Nu-i întotdeauna în altă parte? Mă priveşte – mă priveşte toată Mâinile, faţa Ochii Chiar dacă o fac zi de zi, mă întreb cum a fost să se găsească înăuntrul meu, să vadă aşa lumea fără să fi fost obişnuit deja Calm Ce simt acum e un calm bizar A şi cu mine am făcut ceva ce e posibil să nu mai fi făcut nimeni vreodată Stau vizavi de cineva care a văzut lumea cu ochii mei Iar A stă vizavi de cineva care-i poate spune cum a fost să dispară pentru o zi — M-am trezit şi mi-am dat seama că totu-i altfel, îi zic Chiar înainte să-ţi văd scrisoarea Nu era ca o dezorientare obişnuită Dar nici nu simţeam că aş fi pierdut o zi Era de parcă m-aş fi trezit şi ceva ar fi fost… în plus Apoi am văzut scrisoarea ta, am început s-o citesc şi am ştiut imediat că era adevărată Că se întâmplase M-am oprit când mi-ai spus şi am încercat să-mi amintesc totul despre ziua de ieri Şi erau toate amintirile acolo Nu şi chestiile pe care le uit de obicei, cum ar fi trezitul sau spălatul pe dinţi Ci urcatul pe munte Prânzul cu Justin Cina cu ai mei Chiar şi scrisul propriu-zis al scrisorii – aveam o amintire şi cu asta N-ar trebui să aibă vreo logică – de ce mi-aş scrie o scrisoare pentru a doua zi? Dar în mintea mea are logică Cu blândeţe, întreabă: — Mă simţi acolo? În amintiri? Clatin din cap — Nu e cum ai putea crede Nu te simt controlând lucruri, sau în corp sau ceva Mă simt ca şi cum ai fi fost cu mine Ca şi cum îţi pot simţi prezenţa, dar în afara mea Ce mai spun şi eu! Dacă aş da drumul la TV într-o dimineaţă şi-aş auzi o fată zicând chestiile pe care le zic acum, aş crede că-i nebună de legat — E-o nebunie că avem discuţia asta, declar Dar evident că nu la fel o să vadă sau să simtă A Pentru el e normal, îmi reamintesc — Am vrut să-ţi aminteşti totul, zice Şi pare că mintea ta s-a conformat Sau poate că şi ea voia să-ţi aminteşti totul — Nu ştiu Mă bucur, doar că aşa stau lucrurile — Şi îţi aminteşti sentimente? Sau vezi doar scena? — Cum adică? — Adică, dacă te-aş întreba ce-ţi trecea prin minte când luai prânzul cu Justin, ai putea să-mi spui? Închid ochii şi încerc să mă duc înapoi Îl văd mâncând pizza Nu-mi amintesc prea bine ce a zis, ci doar că sporovăieşte într-una Dar nu-mi amintesc să fiu fericită, agasată Furioasă sau ceva Îmi amintesc doar că am fost prezentă — Nimic, spun ţinându-mi ochii închişi Ştii când eşti foarte şucărit pe cineva şi apoi, după câteva zile, îţi aminteşti că ai fost şucărit, dar nu mai ţii minte de la ce Ei bine, e opusul chestiei ăsteia Deschid ochii şi-l văd integrând ce i-am spus Cred că-i confirm ceva ce-a bănuit dintotdeauna — Tu chiar nu ştii cum e pentru noi, nu? — Nu, răspunde molcom, nu ştiu Mă mai întreabă şi despre alte lucruri care s-au întâmplat ieri – Rebecca oprindu-mă ca să copieze tema mea la bio (nu-i nicio surpriză aici), căţăratul Discuţia la cină cu părinţii mei Îi spun că singura chestie care mi-a rămas întipărită bine e căţăratul pe munte Când mă gândesc la asta chiar simt ceva – starea aia de eliberare, de libertate E vreo emoţie sau îmi amintesc o senzaţie fizică? Nu izbutim să decidem — E interesant, admit Tare sucit şi dubios şi dement – dar şi interesant — Eşti extraordinară pentru că înţelegi şi pentru că mai vrei să ai de-a face cu mine chiar şi după ce… am fost unde am fost — Nu-i vina ta Ştiu — Mulţumesc E greu de crezut că am avut impresia că pot sta departe de el E greu de crezut că am avut impresia că pot fugi de asta Fiindcă, în momentul ăsta, e atât de confortabil! — Mulţumesc pentru că nu mi-ai dat viaţa peste cap, îi zic Şi pentru că m-ai lăsat îmbrăcată Asta, evident, dacă nu cumva vrei să nu-mi amintesc că ai tras cu ochiul — N-am tras cu niciun ochi — Te cred E uimitor, dar te cred întru totul Şi fiindcă îl cred, vreau să-mi spună mai multe despre cum a fost pentru el – când a văzut că e eu Dar pare şi o chestie turbat de narcisistă Ce fel de fată cere o a doua opinie despre propria ei viaţă? A îmi simte reţinerea Normal — Ce-i? Decid să-i spun — E că… simţi că mă cunoşti mai bine acum? Fiindcă chestia aiurea e că… eu simt că te ştiu mai bine Din cauza a ceea ce-ai făcut şi ce n-ai făcut Nu că-i ciudat? Aş fi crezut că o să afli mai multe despre mine… dar nu-s sigură că-i aşa — I-am cunoscut pe părinţii tăi, zice Măiculiţă — Şi care-a fost impresia ta? — Cred că amândoi ţin la tine, în felul lor Râd — Bine spus — Ei, mi-a făcut plăcere — O să am grijă să-mi amintesc asta când o să-i cunoşti pe bune „Mamă şi tată, el este A Credeţi că acum îl vedeţi prima oară, dar l-aţi mai întâlnit, când era în corpul meu ” — Sunt sigur că ar ieşi bine Şi chestia tâmpită e asta: sunt sigură că l-ar îndrăgi Dacă aş putea să-l îngheţ aşa cum este şi să-l duc acasă la mami şi tati, ar fi absolut încântaţi Dar nu-i pot spune asta lui N-ar fi cinstit să-i spun Aşa că-l întreb altceva Ca să fiu sigură — Nu se mai poate întâmpla, corect? zic Niciodată nu eşti aceeaşi persoană de două ori Dă din cap — Corect N-o să se mai întâmple — Nu te supăra, dar mă simt uşurată că n-o să trebuiască să mă duc la culcare cu grija că o să mă trezesc cu tine la butoane O dată, fie, cred că pot să accept Dar să nu-ţi faci din asta un obicei — Promit – vreau să-mi fac un obicei din a fi cu tine, dar nu în felul ăsta O zice fără emfază, ca şi cum n-ar fi mare chestie Ca şi cum s-ar putea nici să n-aud Dar aud — Mi-ai văzut viaţa, zic Zi-mi în ce fel crezi tu că o să poată funcţiona asta — O să găsim o cale — Ăsta nu-i un răspuns, observ eu E o speranţă — Speranţa ne-a adus până aici Nu răspunsurile — Bine zici Sorb din cafea — Ştiu că-i aberant, dar… mă tot întreb Chiar nu eşti băiat sau fată? Când erai în corpul meu, adică, te-ai simţit mai… acasă decât dacă ai fi fost într-un corp de băiat? — Sunt eu şi atât, zice el (ea) Mereu mă simt ca acasă şi niciodată nu mă simt ca acasă Aşa merg lucrurile Nu ştiu de ce, dar nu mi-e suficient — Şi când săruţi pe cineva? insist — Acelaşi lucru — Şi în timpul sexului? — Dylan roşeşte? În momentul ăsta, roşeşte? Roşu aprins — Mda — Bine Fiindcă eu ştiu că roşesc Nu ştiu de ce l-ar face să roşească aşa de tare cuvântul sex Dar îmi dau imediat seama şi îmi scapă pe gură: — Tu niciodată n-ai… Pufneşte — N-ar fi cinstit din partea mea să… — Niciodată! S-a făcut roşu ca o căpşună — Ce mă bucur că ţi se pare amuzant, zice — Pardon — A fost fata asta Aha! — Chiar aşa? — Da Ieri Când eram în corpul tău Nu mai ştii? Cred că s-ar putea s-o fi lăsat însărcinată — Nu-i amuzant! — Numai pentru tine am ochi, zice Şi n-o zice la modul amuzant Sau răutăcios Sau nepăsător Sinceritate Cred că ăsta-i cuvântul Când vrei aşa de mult să fie real ceea ce spui încât nu poate fi decât ceea ce este Nu-s obişnuită cu aşa ceva — A… încep Trebuie să-i spun Trebuie să ne menţinem pe tărâmul realităţii Şi pe tărâmul realităţii nu putem fi împreună — Nu acum, mă întrerupe Să rămânem în nota asta plăcută Nota plăcută Îmi stârneşte şi mie ceva plăcut Care, momentan, răsună mai puternic decât realitatea — OK, zic Pot să fac asta Aşa că în loc să vorbim despre ziua de mâine, vorbim despre ieri Îl întreb ce-a mai observat şi-mi spune o sumedenie de chestii la care nu m-aş fi gândit în veci Detalii fizice, precum un semn din naştere mic şi roşu de la baza degetului mare stâng, şi amintiri gen Rebecca şi-a prins gumă de mestecat în păr Se străduieşte, de asemenea, să mă convingă că alor mei le pasă de mine Îi spun că i-a prins, probabil, într-o zi bună Nu mă contrazice – dar văd şi că nu înţelege pe deplin ce vreau să zic Fiindcă nu trece niciodată cu cineva prin zile bune şi zile rele Nu aşa cunoaşte el viaţa Şi din nou îmi amintesc că n-o să fie niciodată pregătit să aibă de-a face cu cineva aşa de rău-bun ca mine A îşi aruncă din când în când privirea pe display-ul telefonului, şi-mi dau seama că ar trebui să ţin seama şi eu de trecerea timpului Să ajung acasă la cină Acasă la teme Acasă la culcare Acasă la viaţa mea — Se face târziu, spun — Ştiu — Aşa că probabil ar trebui… — Dar numai dacă-mi promiţi că o să ne vedem iar Şi curând Gen, mâine dacă putem Şi dacă nu mâine, atunci poimâine Mâine de apoi, hai să-i zicem aşa Începe iarăşi, şi nu pot face nimic să-l opresc Fiindcă nu vreau să-l opresc Fiindcă atâta vreme cât rămâne aşa – doi oameni de vorbă la o cafea – nu există decizii care trebuie luate — Cum să spun nu? zic Mor de curiozitate să aflu cine-o să mai fii Sinceritatea revine atunci când el declară: — O să fiu întotdeauna A Mă ridic şi-l pup pe frunte — Ştiu De-aia vreau să te văd Îmi imaginez că lumea se uită cum ne ridicăm de la masă, cum aruncăm la gunoi paharele de cafea şi ne luăm la revedere A mers bine, şi-ar putea spune Nu-s la prima întâlnire, nu, sunt prea familiari Şi nici vorbă să fie la ultima întâlnire Fiindcă a mers bine Fiindcă băiatul ăsta cu mutră de tocilar şi fata asta liniştită se plac, e limpede Nu trebuie să fii înăuntrul corpurilor noastre ca să te prinzi de asta Capitolul douăzeci În următoarea zi, A e la patru ore de mine, în corpul unei fete Ar putea la fel de bine să fie patruzeci de ore sau zile Îi zic lui A că avem întotdeauna ziua de mâine Şi, când scriu asta, vreau s-o şi cred Dar n-o cred de-a binelea Cu o zi întreagă în faţă, decid să fac un experiment O să mă prefac că-s străină în propriul corp Mă holbez în oglindă, după duş De câte ori am mai făcut asta? Să mă holbez la mine în timp ce aburii dispar Am încercat şi am eşuat să par că arăt mai bine De nenumărate ori Dar de câte ori, în toate dăţile astea, m-am văzut pe bune? Mă uit la ce nu merge De obicei mă fixez pe coşuri, pe părul încâlcit de pe cap, pe părul de pe corp, pe cât de nearmonioasă sunt, pe cât de obosită arăt, pe cât de grasă mă fac, pe cum îmi atârnă chestiile Dar nu iau o imagine de ansamblu Nu mă dau înapoi ca să mă uit la întreg şi să zic asta-s eu Şi cu siguranţă nu mă dau în spate ca să mă uit la întreg şi să mă întreb chiar sunt eu asta? O fac acum Cât din corpul meu sunt eu pe bune? Faţa mea sunt eu, e clar Oricine s-ar uita la faţa mea ar şti că sunt eu Chiar şi cu părul ud şi dat pe spate, sunt eu Dar după aceea? Dacă mi-aş arăta o poză cu mine de la umeri în jos, aş mai fi sigură că eu sunt? M-aş putea identifica? Închid ochii şi mă întreb cum îmi arată picioarele Ştiu, dar vag La fel şi mâinile Habar nu am cum îmi arată spatele Las corpul să mă definească, dar nu-l pot defini Dacă aş fi un străin în corpul meu, ce aş gândi despre el? Deschid ochii şi nu-s tocmai sigură Un străin n-ar şti poveştile din spatele tuturor micilor semne şi cicatrici – căderea de pe tricicletă, sau când s-a spart, atunci, becul Unui străin s-ar putea să nu-i pese dacă ţâţele mele nu-s identice sau că aluniţa de pe braţ are mai mult păr decât restul braţului De ce să-ţi baţi capul judecând, dacă tot eşti străin în corpul ăla? E aproape ca şi cum ai conduce o maşină Da, nu vrei să fie o rablă, dar până la urmă o maşină e o maşină Nu contează cum arată, atâta timp cât te duce unde ai nevoie să ajungi Ştiu că nu-s maşină Dar, în timp ce umblu pe culoarele şcolii, îmi imaginez că există o Rhiannon mititică ce conduce corpul meu E adevăratul meu sine Corpul e doar un vehicul Şi-mi vin tot soiul de întrebări Când Preston vorbeşte cu mine, pare să vorbească cu şoferiţa Dar când se uită la mine un tip pe care nu-l cunosc, se holbează la maşină Când proful se uită peste clasă şi bâzâie despre istorie, nu vede şoferii, ci maşinile parcate Şi când mă sărută Justin… nu ştiu Uneori e de parcă ar încerca să sărute şoferiţa Alteori pupă doar maşina Încerc să mă imaginez în alte trupuri pe care să le conduc, să le înţeleg punctul de vedere Ajung la următoarea concluzie: nu-mi place foarte mult corpul meu, dar nu-s sigură nici că mi-ar plăcea mai mult corpul altcuiva Toate arată aiurea dacă te uiţi prea mult la ele Ştiu că A nu-i acolo, dar aş vrea să fie într-unul din corpurile la care mă uit Vreau să se întoarcă vreun cap şi să-l văd pe A înăuntru Fiindcă doar A ar putea înţelege toate locurile astea demente prin care-mi umblă mintea Fiindcă A mi-a dus mintea acolo A m-a făcut să vreau să trec prin carcasele maşinilor ca să ajung la şoferi — Totul e bine? mă întreabă Preston la prânz Nu prea pari în apele tale azi — Nu, sunt foarte-foarte în ape, până peste cap Râde Cred că râsul e ca un claxon cu care şoferul anunţă plăcerea Cred că dacă A ar fi în corpul lui Preston, l-aş săruta cu foc Ştiu că-i un gând ridicol Dar tot îl am Preston, evident, habar nu are la ce mă gândesc Mă vede, dar nu într-un fel care să-mi dezvăluie gândurile Maşina n-are decât să zâmbească, asta nu înseamnă că poţi vedea expresia şoferului Primesc mesaje de la A Îmi spune: Fata care sunt azi nu-i de treabă Pot s-o fac de treabă pentru o zi, dar la ce bun? * * * Zice: Aş vrea să ne plimbăm iarăşi prin pădure Întreabă: Ce faci? Şi nu ştiu ce să spun Nu prea vorbesc cu Justin până după ore Vrea să vin pe la el şi nu pot N-am nicio scuză, ştiu doar că nu pot I-am iubit corpul atâta vreme I l-am iubit cu devotament, cu intensitate Dacă închid ochii, îl văd mai bine decât pe-al meu, fiindcă l-am studiat, analizat, detaliat cu mai multă atenţie decât mi-am acordat vreodată mie însămi Încă mă atrage Încă simt ataşament pentru el Dar, până la urmă, e doar un corp Doar un corp Dacă-l sărut acum, o să mă gândesc la asta Dacă facem sex acum, o să mă gândesc la asta Aşa că nu pot Normal că mă întreabă de ce nu Normal că mă-ntreabă ce altceva am de făcut — Trebuie doar să mă duc acasă, zic Nu-i destul S-a ofticat Una e să zic că mă duc la cumpărături cu Preston sau că mi-am făcut planuri cu Rebecca Ar fi suportabil până şi dacă aş zice că am de făcut teme sau că aş vrea să stau un pic cu mama Dar îi spun că n-am chef de nimic, şi asta-l face să se simtă mai prejos ca nimicul Înţeleg asta şi mă simt prost Dar nu pot Nu pot şi gata În următoarea zi, A e la doar patruzeci şi cinci de minute de mine În corpul unui băiat Am un test la mate de dimineaţă, aşa că n-o pot şterge decât după prânz Nici măcar nu-mi pasă prea mult de mate Dar îmi dau seama că se poate ca viaţa mea să devină asta, să-ncerc să trag cât mai mult chiulul ca să mă duc după A, pe unde se nimereşte să fie Şi dacă asta o să-mi fie viaţa, e nevoie să fiu atentă N-o să las şcoala baltă din cauză că m-am înamorat, sau ce e şi asta Dar nici n-o să stau departe mai mult decât e absolut necesar De vreme ce A face şcoală acasă pe ziua de azi, trebuie să născocească un plan ca să evadeze Aştept mesajul lui, şi-l primesc pe la amiază – a reuşit să dea o fugă la biblioteca publică, şi-ar trebui să ajung acolo cât mai rapid cu putinţă Nu pierd vremea Cât merg cu maşina, mi-l imaginez acolo – ceea ce e ciudat, fiindcă nu ştiu cum arată azi Mai degrabă mi-l imaginez pe Nathan de la petrecere Habar n-am de ce Biblioteca e foarte, foarte liniştită când sosesc Când intru, bibliotecara mă întreabă: „Te pot ajuta?” Şi-i zic că mă uit după cineva Până să mă întrebe de ce nu-s la şcoală, mă strecor frumuşel pe lângă pupitrul ei şi-ncep să scanez rândurile de rafturi în căutarea lui A E un bătrân de nouăzeci de ani care se uită prin secţiunea de psihologie şi o femeie care ar putea foarte bine să-i fie soţie, aţipită într-un scaun confortabil de lângă un vechi fişet În zona dedicată copiilor e o mamă care alăptează Sunt pe punctul să renunţ, când văd o serie de pupitre lângă fereastră La unul dintre ele stă un băiat roşcat, citind o carte E complet cufundat în lectură şi nu mă observă până ce nu ajung lângă el Observ că e drăguţ la modul adorabil, şi mă înfurii, în acelaşi timp, că am observat asta N-ar trebui să conteze Trebuie să mă gândesc la A şi să nu-mi pese de corpul în care e — Ăă… hm, zic ca să-l scot din lumea cărţii pe care-o citeşte Am văzut că eşti singurul puşti din clădire, aşa că tu trebuia să fii Mă aştept la un zâmbet La o lucire a ochilor O uşurare pentru că am ajuns în cele din urmă Dar, în loc de astea, băiatul spune? — Pardon? Pare extrem de agasat că l-am întrerupt din citit El trebuie să fie M-am uitat peste tot — Tu eşti, corect? Nu trezesc nimic în băiatul ăsta — Te cunosc de undeva? mă-ntreabă la rândul lui OK, poate că nu Poate că A s-a dus la toaletă Poate am greşit biblioteca Poate ar trebui să nu mă mai vâr în sufletul unor străini şi să presupun că nu-s străini — O, iartă-mă Eu… ăăă… ar trebui să mă întâlnesc cu cineva — Cum arată? Acum o să par o tâmpită Fiindcă ar trebui să ştiu răspunsul la întrebarea asta, dar nu-l ştiu — Ăă… nu ştiu, îi zic băiatului E, gen, o chestie online — N-ar trebui să fii la şcoală? Băiatul ăsta n-are cum să aibă peste optsprezece ani, aşa că ripostez prin ricoşeu: — Dar tu n-ar trebui să fii la şcoală? — Nu pot, zice Trebuie să mă întâlnesc cu o fată extraordinară Mi-am spus deja că-i cazul să fac paşi, aşa că-mi ia o secundă până ce mă prind ce se-ntâmplă — Ce naşpa eşti, zic — Scuză-mă, eu doar… Nu N-o să-l las să se scuze — Eşti naşpa… naşpa O să plec O s-o şterg de-acolo N-am avut niciodată reguli, dar a încălcat oricum una A se ridică în picioare — Rhiannon, iartă-mă Întinde mâna spre mine, dar nu am chef — Nu poţi să faci asta, îi zic Nu-i cinstit O să ştie întotdeauna cum arăt Eu n-o să ştiu niciodată cum arată — Nu mai fac niciodată, promit Nu-i suficient — Nu pot să cred că ai făcut asta Uită-te în ochii mei şi spune iar Că promiţi Se uită în ochii mei Rămânem aşa o secundă Acum îl pot vedea Nu la modul propriu Nu e ca şi cum ar exista o persoană minusculă care face din mână în ochii lui Ştiu doar că-i acolo — Promit, zice Şi vorbeşte serios Ştiu asta A scăpat cu bine – dar nu vreau să-i dau încă impresia asta — Te cred, spun Dar tot naşpa rămâi până ce nu-mi demonstrezi contrariul * * * Încă n-am mâncat de prânz, nici eu şi nici el, aşa că decidem să mergem undeva A îmi spune că mama băiatului se-ntoarce în două ore să-l ia acasă N-avem prea mult timp Intrăm în primul restaurant din drum, unul chinezesc, care miroase ca şi cum abia s-ar fi dat cu mopul — Şi, cum ţi-a fost dimineaţa? întreabă A — O dimineaţă, îi zic Am dat test la mate Nu merită să vorbim despre asta Steve şi Stephanie s-au certat iarăşi în drum spre şcoală – se pare că Stephanie a vrut să se oprească la Starbucks şi Steve nu, şi din cauza asta l-a făcut egoist scârbos, iar el a făcut-o ştoarfă dependentă de cafeină Deci, da Şi, evident, Steve a chiulit după aia de la prima oră ca să-i aducă un macchiato cu aromă de alune, dar a făcut-o la modul pasiv-agresiv, fiindcă ei îi place macchiato cu aromă de caramel mai mult decât cu aromă de alune Dar măcar nu i-a scos ochii cu asta când i-a mulţumit, aşa că totul a revenit la fragila normalitate până să înceapă a doua oră Astea-s marile ştiri ale zilei Nu-i spun că, atunci când am dat cu ochii de Justin, m-a făcut cu ou şi cu oţet fiindcă l-am lăsat cu ochi-n soare ieri (chiar dacă, de fapt, n-aveam planuri împreună) Mi-a tot zis cum speră că am avut o seară fantastică I-am spus că da, am avut o seară fantastică de învăţat la mate S-a purtat ca şi cum nu mă credea, ca şi cum aş fi şters-o la vreo petrecere fără el În loc să vorbim despre Justin, îl întreb pe A mai multe despre fata în care a fost ieri Simt că merit să fiu lăudată fiindcă îl întreb cu cel mai natural aer din lume Şi ce-ai mai făcut ieri, când ai fost fată? — Parcă eram o grenadă, zice A Toată lumea aştepta să explodeze odată şi să facă pagube serioase Avea putere, dar era toată cultivată din frică Mă gândesc la Lindsay Craig şi la acoliţii ei — Ştiu multe fete aşa Alea periculoase sunt cele care se şi pricep la treaba asta — Bănuiesc că-i foarte bună la treaba asta Mi-l imaginez pe A în corpul lui Lindsay sau în altă tipă nasoală — Ei, mă bucur că n-a trebuit s-o cunosc Fiindcă ce rost avea? Dacă A ar fi aşa, n-am avea cum să fim cum suntem, ca acum Ăsta se prea poate să fie un restaurant chinezesc ieftin, cu pete unsuroase pe meniuri şi mâţe de ceramică ce străjuiesc sosul de soia de pe mese, dar tot e o evadare, tot e aţâţător Ne luăm de mâini, ne uităm unul la altul şi nu trebuie să ne mai spunem prea multe Am găsit pe cineva căruia-i pasă de mine şi acum, în clipa asta, pot s-o accept — Îmi pare rău că am zis că eşti naşpa, zic Doar că… e şi aşa destul de greu Şi eram foarte sigură că am dreptate — Chiar am fost naşpa Am considerat de la sine înţeles cât de normal se simt toate astea — Justin face aşa câteodată Pretinde că nu i-am spus ceva ce tocmai i-am spus Sau inventează câte o istorie întreagă şi râde când pun botul Urăsc chestia asta — Îmi pare rău… — Nu, e-n regulă Nici măcar n-a fost el primul s-o facă Am impresia că am eu ceva ce-i face pe unii să mă ia de proastă Şi probabil aş face-o şi eu – să-i păcălesc pe alţii – dacă mi-ar trece prin cap aşa ceva Nu vreau să pară că mă plâng Nu vreau să sun ca o fată fără vlagă, care nu se poate descurca singură Dar mai vreau şi ca el să ştie – nu-i suport pe cei care fac faze naşpa Care joacă diverse jocuri Vreau să mă păzesc, dar am inima slabă Prefer să pierd jocul decât să-l joc Prefer să fiu rănită decât să fiu rea Fiindcă, dacă-s rănită, pot trăi cu mine însămi Nu cred că m-aş putea suporta dacă aş fi rea Mă îngrijorează că A o să încerce să zică ceva liniştitor Că o să-mi spună că totul e în mintea mea Sau, şi mai rău, ca Justin, o să-mi spună că trebuie să-nvăţ cum să reacţionez la o glumă Ca şi cum adevărata jignire ar fi lipsa mea de umor Dar A nu zice nimic din toate astea În loc de asta, goleşte suportul de beţişoare — Ce faci? întreb Femeia de la tejghea ne aruncă o privire ciudată, şi n-o pot învinui A nu răspunde Potriveşte beţişoarele ca să alcătuiască conturul unei inimi, acoperind masa Apoi ia toate pacheţelele cu îndulcitor de pe masa noastră şi de la alte două ca să umple inima cu hârtie roz deschis E prea de tot Şi totodată extraordinar Când a terminat, arată cu mândrie spre inimă Parcă ar fi un copilaş de grădiniţă care tocmai a terminat un castel din piese lego — Asta, zice, e abia a nouăzeci de milioana parte din ce simt pentru tine Râs Cred că a uitat că inima lui e plină de îndulcitori artificiali — O să-ncerc să n-o iau personal, îi zic Pare niţel ofensat — Ce să iei personal? Ar trebui s-o iei foarte personal — Faptul că ai folosit îndulcitori artificiali? Zaharină Totul fals Dar în acelaşi timp real Desprinde un pacheţel roz din inimă şi-l aruncă spre mine în joacă — Nu totul e un simbol! strigă Doar n-o să stau aşa, fără să mă apăr Trag un beţişor din inimă şi-l folosesc ca pe o sabie Răspunde provocării mele şi înalţă şi el un beţişor, în acelaşi fel Atacă Parez Suntem nişte tâmpiţei fericiţi Chelnerul vine la masă cu nişte farfurii A întoarce capul şi îl înţep în piept — Am murit! anunţă A — Cine vrea pui mu shu? întreabă chelnerul — E-al lui, zic eu Iar răspunsul e da, mereu ne purtăm în felul ăsta După ce pleacă chelnerul, A mă întreabă: — E adevărat? Ne purtăm mereu în felul acesta? — Păi… e cam devreme pentru mereu, răspund Nu vreau să distrug momentul Doar să mă asigur că nu ne ia valul prea tare — Dar e un semn bun, zice — Mereu Uit de restul vieţii mele Nici măcar nu trebuie s-o dau deoparte, am uitat-o pur şi simplu Nu mai este aici E doar acum, e doar aici, sunt doar eu şi cu A şi tot ceea ce împărtăşim Nu pare amnezie, ci mai degrabă o bruscă absenţă a zgomotului La sfârşitul mesei desfacem răvaşele Pe-al meu zice: Ai un zâmbet frumos — Ăsta nu-i oracol, zic şi i-l arăt lui A — Nu Dacă zicea vei avea un zâmbet frumos, atunci era oracol Exact Un oracol trebuie să-ţi spună ce-o să se întâmple, nu ce există deja Şi, de fapt, cine n-are un zâmbet frumos? — O să-l trimit înapoi, zic A pare amuzat — Ţi se-ntâmplă des să trimiţi înapoi prăjiturele cu răvaşe? — Nu, ăsta e primul Păi e un… — Malpraxis — Exact Fac semn chelnerului, care vine imediat — Răvaşul meu nu-i răvaş, e doar o afirmaţie, îi zic Şi încă una destul de superficială Chelnerul înclină din cap şi revine cu o mână de prăjiturele, fiecare înfăşurată individual — Îmi trebuie doar una, zic Mai mult decât una ar însemna să trişez Staţi aşa Desfac a doua prăjiturică… şi mă simt uşurată de ce găsesc înăuntru Aventura e după colţ — Foarte bine, domnule, îi zice A chelnerului după ce le arăt răvaşul — Rândul tău, zic A desface cu grijă prăjiturică şi-l văd cum se luminează la faţă când citeşte mesajul — Ce? întreb Mi-l întinde ca să-l văd Aventura e după colţ Nu-s superstiţioasă de fel Dar simt că abia aştept să ajung după colţul ăla Pe unde-o fi el Ştiu că nu ne-a mai rămas mult timp Ştiu că nu facem decât să împrumutăm timpul ăsta de la altcineva, nu să-l avem pe deplin pentru noi înşine Dar vreau să-l împrumut cât de mult pot Vreau să-mi mai vorbească Vreau să-l mai ascult Ne întoarcem în bibliotecă şi-l rog să-mi mai zică titluri de citit Fiindcă ştiu că ce-o să-mi zică o să mă ajute să-l cunosc şi mai bine Îmi arată ce carte citea înainte să vin eu Se numeşte Încărcare — E despre diferenţa dintre conexiunea tehnologică şi cea umană E despre cum putem acumula aşa de multă informaţie că uităm cine suntem, sau cel puţin cine ar trebui să fim Mă duce printre rafturi, spre capătul secţiunii pentru tineret, şi îmi arată Hoţul de Cărţi — Ai citit-o pe asta? Fac din cap semn că nu şi spune: — E un roman despre Holocaust şi e narat de moartea însăşi Moartea e separată de tot, dar nu se poate opri să nu simtă că e parte din tot Şi când începe să vadă povestea unei fetiţe cu o viaţă foarte grea, nu-şi poate feri privirea Trebuie să ştie ce-o să se întâmple Mă trage spre un raft mai din faţă — Şi, într-o notă mai puţin pesimistă, e cartea asta, Distruge toate maşinile E despre cum uneori, atunci când ţii la ceva foarte mult, poţi ajunge să urăşti lumea, fiindcă lumea poate fi foarte, foarte dezamăgitoare Dar nicio grijă, e şi amuzantă Fiindcă aşa treci peste toate dezamăgirile, nu? Trebuie să ţi se pară totul amuzant Sunt de acord Şi aş mai vorbi cu el despre asta, dar continuă I-am pus întrebarea potrivită şi vrea să-mi răspundă complet Îmi arată o carte numită Prima zi pe Pământ — Ştiu că o să-ţi sune dubios, dar e despre un băiat care e într-un grup de sprijin pentru oameni care cred că au fost răpiţi de extratereştri Şi se întâlneşte cu alt tip, care s-ar putea sau nu să fie extraterestru Dar volumul e de fapt despre ce-nseamnă să fii uman Şi-l citesc mult, ori de câte ori dau peste el în vreo bibliotecă În parte fiindcă de fiecare dată găsesc chestii noi, dar şi fiindcă volumele astea sunt mereu aici, la dispoziţia mea Toate sunt aici pentru mine Viaţa mi se schimbă încontinuu, dar cărţile nu se schimbă Cititul tău din ele se modifică – poţi să scoţi din ele, de fiecare dată, chestii noi Însă cuvintele sunt familiare Lumea e un loc în care-ai mai fost şi care îţi urează din nou bun venit Clatină din cap — N-am mai zis nimănui asta, să ştii Nici mie nu mi-am mai zis-o Dar asta e Adevărul Vreau să sorb toate cărţile acelea, vreau să împart cu el toate cuvintele Apoi îmi amintesc: asta nu-i biblioteca mea Ăsta nu-i oraşul meu — Dar tu? întreabă A Ce crezi că ar trebui să mai citesc? Ştiu că ar trebui să-i indic ceva foarte deştept şi sofisticat, dar ştiu că mă întreabă asta în acelaşi fel în care l-am întrebat şi eu – ca să mă desluşească în răspunsuri, ca să ştie mai multe despre mine după aceea Aşa că, în loc să pretind că Jane Eyre e romanul vieţii mele, sau că Johnny Tremain m-a schimbat complet când l-am citit, îl duc la secţiunea pentru copii Caut Harold şi Creionul Violet, fiindcă, atunci când eram mică, mă atrăgea foarte mult – puterea de a-ţi desena propria lume, şi de a o desena violet O văd într-o vitrină din faţa secţiunii şi mă duc s-o scot Când dau să mă aplec şi s-o iau, A mă surprinde strigând: — Nu! Nu aia! — Dar ce ai putea avea cu Harold şi Creionul Violet? întreb Dacă-i vorba pe-aşa, e o dezamăgire cât casa A pare uşurat — Pardon, zice, am crezut că întinzi mâna după Arborele care dăruieşte Dar cine mă crede? — Nu suport sub nicio formă Arborele care dăruieşte, îi zic — Mulţumescu-ţi, Doamne S-ar fi terminat între noi dacă era cartea ta preferată Aş fi spus acelaşi lucru dacă el ar fi ales cartea Copacul din cartea aia ar trebui să se apere Iar băiatul ar trebui pălmuit — Hai, ia-mi braţele! Ia-mi picioarele! mă apuc să maimuţăresc — Ia-mi capul! Ia-mi umerii! — Fiindcă despre asta e dragostea Pe bune, nu pot să cred că sunt părinţi care le citesc copiilor lor cartea asta Are un mesaj oribil — Puştiul ăla e, gen, jigodia secolului, zice A — Cea mai mare jigodie din istoria literaturii E plăcut că suntem de acord Îl pun deoparte pe Harold şi mă dau mai aproape de el N-o să am nevoie de un creion violet pentru ce urmează — Dragostea înseamnă să nu trebuiască niciodată să-ţi pierzi braţele, zice A aplecându-se spre mine — Exact, zic şi-l sărut Fără sacrificii Fără durere Fără solicitări Dragoste Doar dragoste M-am pierdut în ea M-am pierdut într-un fel delicios Asta, cel puţin, până ce aud pe cineva cum ţipă: — Da’ ce credeţi că faceţi? Timp de o fracţiune de secundă mă gândesc că ne-a prins bibliotecara şi-o să ne amendeze Dar femeia care ţipă nu-i bibliotecara şi nici altcineva pe care l-am mai văzut E o femeie între două vârste care scuipă furioasă cuvintele Mi se propteşte înainte şi zice: — Nu ştiu cine-s părinţii tăi, dar eu una nu mi-am crescut feciorul ca să umble cu curvele Am rămas mască N-am făcut nimic care să merite asta — Mami! ţipă A Las-o în pace Mami Mă gândesc o clipită, asta-i mama lui A Apoi realizez că nu, n-are cum A n-are mamă, nu în acelaşi sens în care am eu Nu, asta trebuie să fie mama băiatului în corpul căruia este Cea care-l educă la domiciliu Cea care i-a dat voie să iasă ca să meargă la bibliotecă şi l-a găsit aşa — Treci în maşină, George, îi porunceşte În clipa asta Mă aştept ca A să cedeze Nu l-aş învinui dacă o lasă baltă, deşi mă simt atacată dur Însă, în loc să cedeze, A o priveşte în ochi pe mama lui George şi zice: — Hai Calmează-te Odată E rândul mamei lui George, acum, să rămână mască Băiatul ăsta roşcat şi inocent nu i-a vorbit niciodată, probabil, maică-sii în felul ăsta, deşi presupun că au fost puzderie de ocazii când şi-ar fi meritat-o Cât ţine descumpănirea mamei lui George, A îmi spune că o să găsim noi o cale şi că vorbim mai târziu — Sub nicio formă! proclamă mama lui George Îl sărut iarăşi Un sărut care-i în acelaşi timp şi bună şi la revedere şi succes şi m-am simţit foarte bine Ştiu că lucrurile astea-s acolo, fiindcă le-am pus acolo De obicei într-un sărut mai sunt şi întrebări Mă iubeşti? Merge ce e între noi? Dar ăsta de faţă e lipsit de semne de întrebare — Nu-ţi face griji, şoptesc după ce se termină sărutul Găsim noi o cale să fim împreună Vine weekendul Mai multe nu pot zice, fiindcă mama lui George l-a înşfăcat de ureche şi a început să tragă Se uită la mine iarăşi, încercând să mă bage-n pământ cu dezgustul ei – curvă, curvă, curvă –, dar nu cedez teren A râde de ridicolul chestiei, să fie tras de ureche Asta n-o face decât să-l tragă şi mai tare Când ajung afară, fac din mână El nu mă vede, dar face şi el Nici trei după-amiaza nu e Îmi verific mesajele pe telefon şi descopăr un text de la Justin care mă-ntreabă unde sunt, apoi încă unul în care spune că a căutat peste tot Îi răspund şi-i zic că nu m-am simţit bine azi, aşa că am plecat mai devreme de la şcoală Ştiu că n-o să se ofere să-mi aducă supă sau să treacă şi să vadă cum mă simt decât dacă vrea să verifice că nu mint Aşa că închid telefonul, mă deconectez Dacă e să întrebe cineva, o să zic că dormeam Şi o să aştept ca A să mă trezească iar Capitolul douăzeci şi unu Îmi petrec dimineaţa de vineri gândindu-mă la weekend Nu-i ceva neobişnuit, fiindcă majoritatea oamenilor îşi petrec vinerea gândindu-se la weekend Numai că puţini încearcă să găsească un loc în care să întâlnească pe cineva ca A Am făcut un plan Unchiul meu are o cabană de vânătoare pe care n-o foloseşte niciodată – şi acum e în California, la lucru Părinţii mei au o cheie de rezervă şi n-or să-şi dea seama nici într-un milion de ani că lipseşte Nu-mi trebuie decât un alibi Sau câteva alibiuri Primesc un e-mail de la A, în care-mi spune că astăzi e o fată pe nume Surita, şi nu-i departe Sunt gata să trag chiulul complet azi – până la urmă, e vineri –, numai că A insistă să ne vedem după şcoală M-am prins – n-avem, totuşi, de ce s-o băgăm în necaz pe Surita Dar poate că A e mai drăguţ decât aş fi eu în aceeaşi situaţie Justin e tot şucărit pe mine — Văd că te simţi mai bine, zice când ne întâlnim la dulapul lui, înainte de oră — Mda Cred că-i o chestie din alea scurte, de o zi Pufneşte, iar eu mă pun în defensivă — Scuze că nu ţi-am trimis o poză cu borala mea, îi zic — N-am zis nimic, replică trântind uşiţa dulapului Nu-i cinstit ce fac Mă supăr pe el deşi eu sunt mincinoasa Mai adaug o minciună — Mă bucur că mi-am revenit, fiindcă mergem, în weekendul ăsta, s-o vizităm pe bunica Şi n-aş vrea s-o molipsesc Imediat ce zic asta, îmi amintesc că Justin are şi el o bunică, care chiar e bolnavă — Când pleci? întreabă — Mâine, spun Apoi îmi dau seama că am comis-o şi adaug: — Dar i-am promis Rebeccăi că rămân la ea în seara asta — N-ai decât, mormăie Justin Şi pleacă fără să-şi ia la revedere, chestie pe care o cam merit Am menţionat-o pe Rebecca pentru că asta o să le zic alor mei, că petrec weekendul cu ea O plac pe Rebecca şi n-or să se supere Numai că-mi dau seama că o să trebuiască să stau măcar în seara asta la ea, de vreme ce i-am zis lui Justin că asta urmează să fac Când o văd, la ora de arte, o întreb dacă are planuri, rugându-mă să nu aibă — Nţ, zice Vreo idee? — Ce-are fi să dorm la tine? sugerez Rebecca pare încântată — S-a făcut! A trecut ceva de când n-am mai făcut o dublă de vizionare Fete rele/Heathers — Sau Breakfast Club şi Pretty în Pink Astea erau filmele noastre când eram de vârsta petrecerilor în pijamale Mă bucur că Rebecca îşi aminteşte, fiindcă a trecut ceva de-atunci Sau, cel puţin, aşa pare E viaţa mea pre-Justin Cu o viaţă în urmă — O să am nişte chestii de făcut după şcoală, îi zic Cu mama Dar ce-ar fi să ajung pe la tine în jur de ora şase? — Aduci şi aluat de prăjituri? — Numai dacă ai îngheţată Mă simt foarte bine vorbind aşa, atât de bine că aproape am uitat de minciunile în care-i îmbrăcat totul Aproape c-am uitat că sunt atâtea lucruri pe care nu i le spun Mă văd cu A la librărie Azi e o fată indiană, cam grăsuţă Şi mă simt groaznic că mă gândesc la asta mai întâi, că asta observ în primul rând E A Petrec timp cu A Concentrează-te pe şofer, nu pe maşină După ce decidem să ieşim la plimbare în parc, mă uit cu încordare la Surita şi mi-o imaginez băiat Nu-i foarte greu Dacă te uiţi destul de mult la faţa oricui, e relativ uşor să ţi-l imaginezi de celălalt gen Apoi mă opresc şi mă întreb de ce fac asta Nu e ca şi cum m-aş uita la ea şi mi-aş imagina că-i albă Ar fi aiurea de tot Dar tot îmi vine s-o văd ca băiat, să mă gândesc la A ca la un băiat ce se află înăuntru O parte a problemei sunt cuvintele Faptul că există cuvinte separate pentru el şi ea, pentru lui şi ei Nu m-am mai gândit la câtă discordie e ascunsă aici Adică, dacă ar fi un singur pronume pentru noi toţi, nu ne-ar mai preocupa aşa de tare diferenţa Vreau, cumva, să-l întreb asta pe A, eşti un el sau o ea? Dar ştiu că răspunsul ar fi că A e amândouă şi niciuna, şi nu-i vina lui A că limbajul nostru nu se poate descurca cu chestia asta Sunt sigur că A observă Faptul că n-o ţin pe Surită de mână Faptul că nu-i aceeaşi electricitate în aer ca atunci când era în corpul unui băiat Vreau să fac cumva să nu fie aşa Înţeleg că-i greşit să simt asta Doar că nu-mi pare genul de nod pe care să-l pot deznoda A îmi explică: Surita stă cu bunica ei, bunica nu-i dă prea multă atenţie, aşa că poate sta cât de târziu vrea prin oraş Ceea ce înseamnă că eu sunt azi cu limită de timp Îi zic asta lui A, dar după aceea îi spun şi că am un plan pentru weekend şi că ştiu un loc unde putem merge Nu-i spun lui A ce şi cum Vreau să mai fie şi ceva surpriză Ajungem la un loc de joacă, şi dacă tot nu-s copii prin zonă, ne permitem să devenim noi înşine copii, să ne căţărăm, să ne hâţânăm şi să râdem A mă întreabă cu cine umblam când eram într-a treia şi-i zic poveşti despre mine şi Rebecca, despre cum m-am înamorat de un băiat pe nume Peter, despre mine şi dna Shedlowe, supraveghetoarea de la prânz care asculta răbdătoare orice problemă aveam să-i împărtăşesc Ştiu că nu-l pot întreba acelaşi lucru pe A, aşa că în schimb întreb de chestii pe care şi le aminteşte de când era mai mic Şi A îmi spune despre o Zi a Îndrăgostiţilor în care mama lui (ei) l-a dus la zoo, o petrecere aniversară unde a salvat ziua găsind un câine pierdut şi un meci de baseball de juniori unde a marcat fiindcă, într-un fel, corpul lui (ei) ştia să se mişte chiar dacă A nu avea habar — Victorii mărunte, glumeşte A — Dar ai scos-o la capăt, zic Asta-i marea victorie — Şi asta, zice A trăgându-se mai aproape, trebuie să fie recompensa Ştiu că ar trebui să ating braţul fetei Ştiu că ar trebui s-o trag înspre mine şi să mă cuibăresc lângă ea pe terenul de joacă Dar zic, în loc de asta, „uite, un tobogan!” şi o zbughesc spre el, invitându-l pe A să mă urmeze Dacă bagă de seamă, nu zice nimic Şi chiar dacă nu ajungem să stăm cuibăriţi, intimi, în spaţiul ăsta care-i doar al nostru, tot mi se pare confortabil Tot mi se pare că timpul e confortabil E-n regulă Mai puţin un moment în care mi-l imaginez pe Justin acasă, jucând jocuri pe calculator Mirosind că ceva nu-i în regulă Turbat de draci Dar fără să ştie cât de razna am luat-o de fapt Apoi mă gândesc la ce-ar face A dacă n-ar fi aici, cu mine Pierdut în viaţa altcuiva Ştergându-şi identitatea ca să fie ea După ce ne dăm pe tobogan, propun să ne dăm în balansoar În loc să ne despărţim pe roluri, unul să împingă şi celălalt să se ridice, ne aşezăm pe nişte balansoare puse unul lângă altul şi ne împingem în pământ ca să ne înălţăm La un moment dat suntem exact la acelaşi nivel A întinde mâna, i-o iau într-a mea Ne legănăm aşa, la acelaşi nivel, cam vreo douăzeci de secunde Apoi începem să nu ne mai sincronizăm, fiindcă diferenţa de greutate, de forţă fizică, felul în care stau corpurile noastre – e ceva cu corpurile, în fine – ne împiedică s-o ţinem aşa la nesfârşit După ce ne-ntoarcem în librărie, îl fac pe A să mă ducă iarăşi la Încărcare, la Hoţul de Cărţi, Distrugeţi toate maşinile şi Prima zi pe Pământ Le cumpăr pe toate — Ce noroc ai, zice A — Fiindcă-s cărţi bune? — Nu Fiindcă, odată ce le ai, or să fie mereu acolo N-o să tot trebuiască să te uiţi după ele Sunt pe cale să i le ofer cu împrumut Dar evident că n-are sens — Dar destul cu asta! zice A Cui îi trebuie posesiuni pământeşti când poate să aibă toată lumea în schimb? Are un ton voios Poate că A o crede pe bune Poate că greşesc dacă vreau lucruri, dacă vreau să am lucruri Sau poate că A a lăsat să se dezvăluie un pic din ceva ce nu vrea să văd Nu e timp destul ca să explorez asta Trebuie să mă îndrept spre casa Rebeccăi Dar o să am, cu A, ziua de mâine Îmi reamintesc că ziua de mâine va fi a noastră Ne luăm un rămas-bun plin de speranţă Abia când ajung în maşină îmi dau seama că aş fi putut s-o sărut când ne-am luat la revedere Nici măcar nu mi-a trecut prin minte În noaptea asta, Rebecca îşi dă seama că mă gândesc la altceva decât Lindsay Lohan şi Tina Fey Pune filmul pe pauză — E vreo problemă cu tine şi Justin? întreabă Pe acolo îţi umblă mintea? Mă pun imediat în gardă – prea în gardă — De ce crezi că-i ceva cu mine şi Justin? Nu-i nimic cu mine şi Justin Îmi dau seama că i-am spus, cu ultima propoziţie, adevărul fără să vreau Dar nu se ia de chestia asta — Chestia e… mă bucur, adică, să fim iar noi două, aici N-am mai făcut asta de când… de când sunteţi împreună voi doi Nici nu ştiam dacă o s-o mai facem vreodată Claritate Am rănit-o Nici n-am observat măcar, şi am rănit-o în ultimele luni – în ultimii ani N-o să-mi spună asta, dar ştiu Acum îmi dau seama — Îmi pare rău, zic, cu toate că nu mi-a cerut-o, sau poate tocmai fiindcă nu mi-a cerut-o Lucrurile stau normal cu el Pe bune Dar aş vrea să am parte de mai mult decât Justin, ştii? Prietenii mei cei mai buni, de pildă Prietenii cei mai buni E ca şi cum mi s-a dat un cadou pe care nu-l merit Dar uite-mă, arătând că încă am darul, că nu l-am schimbat cu altceva — Mai vrei îngheţată? întreabă Rebecca punând mâna pe bolul ei Fiindcă eu mai vreau — Sigur, zic Nu pentru că aş mai vrea, ci pentru că ştiu că ea ar mai mânca, dar nu vrea să mănânce singură Stând acolo în încăperea pe care o ştiu de-o viaţă aproape, uitându-mă la pozele cu Rebecca şi familia la vârste diferite, îmi dau seama de o chestie în privinţa noastră: Rebecca trebuie să mă vadă mai mult decât ca pe un corp, fiindcă corpul pe care îl ştie s-a schimbat aşa de mult de-a lungul anilor Asta probabil că ajută pe cineva să pătrundă în interior Revine şi dă iarăşi drumul la film Cele două filme ţin mult până după miezul nopţii, cu pauze de mâncare şi chestii dezordonate gen văzutul a ce s-a mai ales de tipul care-l juca pe Aaron, dacă mai e încă drăgălaş (Mai e ) Singurul moment stânjenitor e când Rebecca mă întreabă ce fac în weekend Ştiu că acum ar trebui s-o recrutez ca să fie alibiul meu, că acum ar trebui s-o avertizez că s-ar putea s-o sune ai mei Dar folosesc iarăşi scuza cu bunica, îmi zice s-o salut din partea ei şi-i promit Adorm întrebându-mă ce fac oare şi mă trezesc întrebându-mă ce fac oare, ştiind sigur că, orice ar fi, o voi face oricum Capitolul douăzeci şi doi Drumul până la cabana unchiului Artie durează cam două ore, aşa că am timp de gândire din belşug Cheia e în buzunar, şi am rucsacul cu bagajul făcut pentru weekendul cu Rebecca Sau petrecut cu bunica, în funcţie de cine întreabă Mă încântă ideea că o să petrec timp doar cu A E drept că n-o să ţină decât până la miezul nopţii – sper să reuşească să revină şi mâine, dar ştiu că nu-i o chestie sigură Mi se pare cam ciudat că, în atâta timp cât am fost cu Justin, nu mi-a trecut prin cap să-l iau aici Poate fiindcă aveam casa lui la dispoziţie Sau fiindcă nu simţeam niciodată că ne-ar trebui genul ăsta de escapadă Escapadă Dacă mă gândesc îndeajuns de mult, ştiu că ceea ce fac este, tehnic, înşelat Cred că am ştiut tot timpul asta, dar acum folosesc pentru prima oară cuvântul în cap Nu pare tocmai în regulă ca explicaţie pentru ceea ce fac, dar nici greşit complet Parcă sunt într-o mlaştină a confuziei Ştiu ce-ar spune Justin despre asta şi cum i s-ar părea Sunt sigură că-i fac o chestie pe care el nu mi-a făcut-o mie Mi-e şi ciudă pe el că n-a observat Ceea ce, îmi dau seama, e absolut necinstit din partea mea Aş putea să-i dau un SMS când ajung Aş putea s-o rup cu el în felul ăsta Dar merită mai mult de-atât Şi, în plus, merită o explicaţie Numai că n-am cum să-i explic asta Mă îndrăgostesc de cineva pe care l-am cunoscut când a fost în corpul tău pentru o zi * * * M-am asigurat că ajung ceva mai devreme, ca să deretic un pic Îl iubesc pe unchiul Artie, dar e un motiv pentru care toate prietenele îl părăsesc Cabana, propriu-zis, e o singură odaie cu maldăre de lucruri prin ea – inclusiv o groază de „trofee” de vânătoare În cele două rânduri în care am fost pe-aici cu ai mei, când eram mică, m-au speriat de moarte capetele de animale cu ochi de sticlă care se holbau de pe pereţi Şi încă mă sperie – dar am învăţat să nu le mai bag în seamă Unu sau două încep să arate cam ponosite, şi peste alea arunc nişte cearşafuri Restul arată OK Problema cu ajunsul mai devreme e că vine un moment în care proviziile pe care le-am adus sunt puse bine, podeaua a fost măturată şi nu mai am nimic de făcut Am luat cu mine Prima zi pe Pământ, dar nu mă pot concentra, şi nu sunt onestă cu cartea Aprind câteva lumânări, ca aerul să miroasă mai mult a vanilie şi mai puţin a unchiul Artie Dar mirosul face ca totul să fie cumva mai ceţos, ca-n vis Sau poate sunt eu obosită Mă trezesc când aud o maşină afară Intru în alertă când aud că se deschide portiera Nimeni nu mai ştie de locul ăsta, deci trebuie să fie A Arunc o privire pe geam şi văd un băiat frumos De vârsta mea El Deschid uşa, aştept şi privesc Piele frumoasă Păr frumos Ca şi cum universul ar fi ştiut cumva ce planuri am pe ziua asta — Eşti foarte drăguţ azi, zic în timp ce trage uşa şi se apropie Mă aştept să aibă un rucsac, dar evident că n-are A venit doar pentru o zi — Tată francez canadian, mamă creolă, explică Dar nu vorbesc pic de franceză — Maică-ta n-o să apară şi de data asta, sper? glumesc — Nu, zâmbeşte el — Ce bine, zic şi mă dau mai aproape Atunci pot face asta fără să fiu omorâtă Dau tot ce am în sărutul ăsta Toată aşteptarea, toată dorinţa Toată ziua de azi pe care-o avem şi toate zilele de mâine care s-ar putea să nu mai fie Îl sărut ca să-i spun că-s aici Ca să-i spun că e aici Îl sărut ca să ne conectăm, să ne contopim, să ne înălţăm Şi îmi răspunde cu toate lucrurile astea şi cu încă ceva ce nu pot identifica Mă cuprinde în braţe, îl cuprind, şi strângem amândoi, ne apăsăm unul în celălalt Mâinile lui pe trupul meu, peste tot, dându-mi formă Fără spaţii între noi Niciun spaţiu Mă retrag un pic, cât să-şi scoată haina, cât să-mi azvârl pantofii din picioare Şi-i azvârle şi el, apoi îl trag înapoi spre mine cu gura abia dezlipindu-se de a lui Îl împing spre pat Îl fixez acolo, ne întâlnim la mijloc – încă îmbrăcaţi complet, dar fără să simţim vreo îmbrăcăminte pe noi Îi sărut gâtul, urechea Îşi poartă mâinile de-a lungul meu, mă sărută iar pe buze Nu există nicio părticică din mine care să nu vrea asta Mă simt ca şi cum m-aş fi abţinut o viaţă întreagă şi acum îmi dau drumul Îi simt pielea sub cămaşă, palma mea îi urmează linia pieptului Simt, cu mâna lipită acolo, cât de fierbinte îi e pielea Geme şi nici măcar nu-şi dă seama Nu-i ştiu numele şi nici n-am de ce, fiindcă e A, e A, e A şi e cu mine acum Împărtăşim asta Deget pe sânul meu, deget pe spinarea mea Pupici uşori, săruturi pasionale Jos cămăşile, piele pe piele Nu mi-a mai rămas decât simţul tactil Buze pe umăr Mână pe sub cureaua lui Braţ pe braţ Picior lipit de picior Iute apoi încet Iute Apoi încet — Hei! zice — Hei! zic Mă întind pe spate şi se lasă peste mine Deget trecându-mi peste obraji Dosul mâinii peste claviculă Răspund, îi cuprind umerii, cobor pe valea spinării sale Îl sărut pe gât Pe ureche În spatele urechii Nu-i nimic ca asta În toată lumea nu-i nimic ca asta — Unde suntem? întreabă — Într-o cabană a unchiului meu, explic Când i-am dat indicaţii pentru drum nu i-am spus încotro se îndrepta — E-n California acum, deci m-am gândit că-i în regulă să intru prin efracţie — Ai intrat prin efracţie? — Ei, am avut o cheie Se întinde la loc Îi simt mijlocul pieptului Mijlocul exact Apoi mişc mâna spre stânga, în zona bătăilor de inimă — A fost un bun-venit pe cinste, zice cu mâinile incapabile să se desprindă de corpul meu — Încă nu s-a terminat, îl asigur şi mă lipesc de el, iar el se lipeşte de mine Apropiere Asta e Sexul ar trebui să aibă apropiere Şi acum avem apropiere Nu doar a corpurilor A fiinţelor noastre A e precaut, dar eu nu sunt Nu vreau să mai stea nimic între noi Aşa că-i scot hainele şi mi le scot şi pe ale mele Îl vreau cu totul şi vreau ca el să mă aibă cu totul Vreau să stăm cu ochii deschişi Vreau ca asta să fie ce-ar trebui să fie Goi, sărutându-ne Goi, dornici Goi, aici Mişcându-ne în inevitabila direcţie Uneori iute, apoi încetinind, fără grabă Ne bucurăm de asta E periculos, fiindcă aş face orice Dar aş face orice doar fiindcă ştiu că nu-i periculos — Vrei? şoptesc Îl simt lângă mine Fierbinţeala, răsuflarea Simt momentul Simt cât de potrivit e totul — Nu, zice Încă nu Nu acum Simt, brusc, un aer mai rece în jur Simt, brusc, restul lumii Simt toate părţile care nu suntem noi Îmi zic că e grijuliu Îl privesc şi zic: — Eşti sigur? Fiindcă vreau Dacă pentru mine îţi faci griji, n-are rost Vreau M-am… pregătit Dar se retrage O mână încă mă cuprinde de-un şold, dar cealaltă s-a oprit în spaţiul mic dintre noi — Nu cred că ar trebui, spune Zic că-i OK, deşi nu e, fiindcă nu pricep — Nu-i vina ta, zice Şi nu e că n-aş vrea Gata cu visul, începe coşmarul — Atunci ce-i? — Simt că nu-i corect Zice că nu-s eu de vină, dar cine altcineva ar putea fi? Am forţat prea tare Cred că am scăzut în ochii lui — Pentru Justin lasă-mă să-mi fac eu griji, zic Acum suntem doar noi E altceva — Dar nu suntem doar noi Mai e şi Xavier — Xavier? Arată spre propriul trup — Xavier — Ah… — N-a mai făcut-o Şi simt că nu-i în regulă… s-o facă prima dată fără să ştie Simt că-i iau ceva dacă fac asta Nu pare corect Asta pare mai în acord cu felul în care m-a tratat, toată viaţa mea, universul Trimite tipul perfect în corpul perfect Dar apoi îl face un virgin a cărui primă experienţă i-ar fi răpită fără ca el s-o ştie N-am în cap vocabularul potrivit ca să mă descurc cu aşa ceva Apropiere M-a prins aşa de tare fierbinţeala sexului că am uitat ce caut de fapt, ce vreau de fapt Chiar dacă n-o să facem sex, asta nu înseamnă că trebuie să renunţ la orice altceva Asta ajung să-mi spun După ce stau o vreme retrasă în gânduri, revin la corpul meu şi-l lipesc de al lui Mă aşez genunchi lângă genunchi, braţe cuprinzându-i spatele, faţă în faţă — Crezi că asta l-ar deranja? întreb Corpul răspunde pentru el Simt cum tensiunea se risipeşte Simt că sunt bine-venită — Am pus soneria, zic Ca să putem dormi Mă răsucesc şi-şi lipeşte pieptul de spinarea mea, îşi potriveşte picioarele lângă ale mele Ne-am strâns într-un balon de timp şi refuzăm să-l părăsim Împreună, trupurile noastre se răcoresc Împreună, răsuflările ni se domolesc Împreună, ne simţim nesinguri Corpurile noastre se pot potrivi în atâtea feluri * * * Curentul somnului ne poartă cu lungimi de undă diferite Uneori mă trezesc şi el doarme Alteori probabil că se trezeşte el Şi alteori trezirile noastre coincid şi schimbăm câteva vorbe rămânând aşa, nemişcaţi — Eşti un el sau o ea? întreb — Da, răspunde — Ştiu că nu vorbim despre asta, zice la multe minute după aceea, poate după ore Dar de ce eşti cu el? — Nu ştiu, îi spun Credeam că am habar Acum nu mai ştiu — Asta e dragoste? întreb Însă doarme Îngână ceva Sună ca: „E înalt unchiul tău Artie?” După ce ne-am mai trezit un pic, dar tot fără chef să ne ridicăm din pat, mă întorc cu faţa spre el şi întreb: — Care a fost preferatul tău? Îşi lasă mâna într-a mea — Preferatul? — Corpul tău preferat Viaţa ta preferată — Odată am fost în corpul unei fete oarbe Când aveam unsprezece ani Poate doisprezece Nu ştiu dacă se poate numi preferata mea, dar în ziua aia am învăţat mai multe de la ea decât de la alţii într-un an Mi-a arătat cât de arbitrar şi individual este felul în care experimentăm lumea Nu doar că celelalte simţuri erau mai ascuţite Ci că găsim căi de a naviga prin lume aşa cum ne apare Pentru mine a fost o provocare imensă Pentru ea era pur şi simplu viaţa — Închide ochii, şoptesc Am încredere c-o face Ne simţim trupurile în întuneric Ore după aceea, sau poate doar minute, începe să sune alarma Ziua trece, şi noi o lăsăm Lumina scade şi nu spunem nimic Asta e tot ce vrem Două corpuri într-un pat Apropiere — Ştiu că trebuie să pleci, zic Ochii mi-s închişi Simt cum dă din cap a încuviinţare — Miezul nopţii, zice Până la miezul nopţii trebuie să mă întorc — Dar de ce? De ce miezul nopţii? Acum simt cum clatină din cap — Nu ştiu sigur Dar ţine de corp, iar corpul, pur şi simplu, ştie — O să rămân aici, zic — O să mă întorc mâine, promite Mai mult timp Mai mult timp împreună — I-aş pune capăt, zice Aş pune capăt schimbatului ăstuia dacă aş putea Doar să stau aici cu tine — Dar nu poţi, ştiu asta N-o spun furioasă sau dezamăgită Fiindcă nu-s furioasă ori dezamăgită Lucrurile sunt cum sunt Începem să ne uităm la ceas Ştim că e vremea — O să te aştept, îi zic în timp ce se îmbracă, în timp ce se pregăteşte să plece — Amândoi o să aşteptăm, zice Să ne întoarcem la asta N-am habar ce fac şi-s mulţumită aşa Mă sărută de la revedere Ca şi cum s-ar duce la şcoală Sau la muncă Ca şi cum ăsta ar fi viitorul Ca şi cum suntem obişnuiţi cu asta Nu ştiu ce să fac după ce a plecat N-am computer să stau pe net, nici semnal la telefon Iau Prima zi pe Pământ Nu-s cuvintele lui astea, dar sunt cuvintele spre care m-a călăuzit Deocamdată e de ajuns Mi-am petrecut prea mult din zi dormind Citesc un pic, apoi restul nopţii mi-l petrec visând Capitolul douăzeci şi trei Când mă trezesc mi-e foarte frig, aşa că aprind soba şi sufăr când se încinge prea tare Presupun că astea mi-s opţiunile Ştiu că A n-o să se întoarcă imediat, dar mai ştiu şi că, chiar dacă se trezeşte la cinci ore distanţă, o să găsească o cale să ajungă Trebuie doar să-mi găsesc ceva de făcut până atunci Termin cartea de citit şi-mi doresc să fi luat una mai groasă, sau măcar ceva teme de făcut Artie nu are nicio carte la vedere Doar postere din reviste gen Field & Stream Dau peste un ziar vechi unde integrama n-a fost completată Încerc s-o fac, dar nu-s prea bună Joc nişte jocuri pe telefon, ba chiar dau şi o tură prin împrejurimi sperând să găsesc un pic de semnal Mă plictisesc Tare mă mai plictisesc Şi, mai rău, parcă-l aud pe Justin râzându-mi în nas, zicându-mi „dar ce credeai că o să se-ntâmple?” „Vine”, zic „Sigur, cum să nu ” Nu Nu pot avea conversaţia asta în cap Mă uit la ceas E trecut de unu după-amiaza Ar fi trebuit să ajungă deja N-o să mai vină Dar a promis Mă simt tot mai tâmpită pe măsură ce ziua înaintează Umblu în tricou şi boxeri, atât e de cald Aud, într-un sfârşit, motorul unei maşini Apropiindu-se Oprind Toate îndoielile mi se transformă acum în uşurare Alerg la uşă şi-o dau de perete Sunt pe cale să mă arunc în braţele lui A – când îmi dau seama că tipul din faţa mea e foarte bătrân şi are pe umeri o căprioară moartă Ţip Ţipă şi el, se împiedică Ţip iar şi mă retrag în cabană — Cine naiba eşti şi tu? strigă omul Vreau să-i trântesc uşa în nas, dar nu pot Încă strigă — Eşti pe o proprietate particulară! Dumnezeule, aproape că mi-a sărit inima Eşti singură? Se uită la mine acum Vede o fată Îmi vede picioarele — Sunt nepoata lui Artie, zic E unchiul meu E cabana lui Nu încalc nicio proprietate Parcă nu m-ar crede, şi tare îmi doresc să pună jos căprioara aia Mă ia greaţa de la ea — N-ar trebui să fii aici, zice omul Dacă chiar eşti nepoata lui Artie — O secundă, zic Scormonesc după portofel, găsesc permisul de conducere Când mă întorc, văd că a pus căprioara la loc în portbagaj — Vedeţi, zic arătându-i permisul Avem acelaşi nume — Bun Dar nu-nseamnă că ar trebui să fii aici — Puteţi să-l sunaţi, îl înfrunt ştiind că nu se poate şi sperând că Artie o să mă susţină dacă va fi cazul Cred că a încurcat nişte chestii — Păi, să ştii că o să mai vină ceva lume Am vânat toată dimineaţa, iar Artie ne-a zis că putem curăţa aici pieile şi alte treburi Vegetariana din mine e îngrozită Dar mă ţin tare — O secundă, îi zic iarăşi bărbatului Închid uşa şi pun pe mine cât de multe haine reuşesc Îmi fac bagajul Dar nu pot să plec, fiindcă dacă vine A? Sunt foarte supărată că m-a abandonat, dar nu pot risca să-l abandonez şi eu pe el Aşa că zăbovesc Vin alţi bărbaţi Se uită la mine ciudat Se holbează Aduc alte animale vânate şi aranjează o zonă în care le jupoaie de piele Recitesc singura carte pe care o am Ies până la maşină Încerc să-i evit pe toţi, dar tot trebuie să folosesc toaleta şi n-am spaţiu de manevră Rezist încă vreo două ore Apoi cedez E prea târziu A nu poate veni Trebuie să mă duc acasă Simt că fierb cât durează drumul spre casă Mă uit la mesaje imediat ce am iarăşi semnal Aştept un e-mail Vreo explicaţie Nimic A nu mi-a trimis nimic Se putea trezi paralizat Sau într-un loc fără computer Poate n-are maşină Mă agăţ de scuze Dar mă simt deznădăjduită făcând asta Răspunsul cel mai naşpa ar fi că A a obţinut ce-a vrut şi acum gata, s-a terminat Ca orice tip Şi eu sunt ca orice fată care-a fost suficient de proastă ca să creadă că tipul ei o să fie altfel A nu-i un tip, îmi reamintesc Dar nici nu mai contează Tot mă simt fraierită Tot mă simt singură Capitolul douăzeci şi patru Mă trezesc devreme Presupunând că A o să se trezească devreme şi el, arzând să-mi explice ce s-a întâmplat O să aflu ce n-a mers cu corpul de ieri, de ce n-a ajuns până la urmă Dar nu e nimic în căsuţa cu mesaje Niciun cuvânt Fricile cele mici cedează Fricile cele mari le iau locul Încerc să-l evit pe Justin Nu fiindcă am făcut ceva rău (cu toate că am făcut!), ci fiindcă mă tem că o să mă miroasă Rebecca mă-ntreabă ce face bunica Îi zic că e bine Îmi tot verific e-mailul Şi tot gol îl găsesc Mă gândesc să sar peste prânz, dar îmi zic, după aia, că au fost atâtea semne de întrebare în privinţa comportamentului meu, că ar fi mai bine să-mi văd de-ale mele ca de obicei Din fericire, Lindsay Craig a dat o petrecere sâmbătă seară şi doar despre asta se vorbeşte la masă Stephanie crede că l-a văzut pe Steve sărutând o fată de la alt liceu, dar Steve se jură că Stephanie a băut prea mult şi i s-a părut — Nu ştiu, Steve, zice Justin Fata aia era destul de mişto Nu-mi dau seama dacă încearcă să-l întărâte pe Steve, s-o întărâte pe Stephanie sau să obţină o reacţie de la mine — Ai fost la chef? întreb prosteşte — Te deranjează? pufneşte Justin — Normal că nu, zic cu voce slabă Rebecca observă Simt cum observă Mai ştiu şi că, dacă o să mă-ntrebe dacă-i totul în regulă o să încep să urlu Deci am grijă să mă ridic din timp de la masă Sunt pierdută în furia proprie Mi-e ciudă pe A Şi mi-e ciudă pe mine pentru că am ajuns într-o poziţie unde A ar putea însemna îndeajuns de mult pentru mine cât să mă enerveze în halul ăsta Mă duc la toate cursurile Jucăm softball Mă schimb în echipament de sport şi nu protestez când sunt pusă în apărare Încerc să mă concentrez pe joc, să nu mă fac de râs Nu observ, la început, că face cineva din mână Apoi îmi dau seama că-mi face mie Nu-l recunosc, şi aşa ştiu Vede că mă uit şi înclină capul o dată Aştept să se termine repriza, apoi îi spun profei că trebuie să mă duc la toaletă, fiindcă nu mă simt bine Nu se opune şi mă schimbă cu altcineva Tipul ăsta nu seamănă deloc cu Xavier cel din cabană Are un tricou cu Metallica şi braţele aşa de păroase, că par aproape la fel de negre ca tricoul Când mă vede că vin, intră în sală, ferit de terenul de softball Îl urmez Ştiu că ar trebui să-i dau o şansă la explicaţii Ştiu că, dacă-i aici, atunci nu m-a abandonat Şi totuşi, când îmi zice „hei”, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, sar la beregata lui — Unde dracu’ ai fost? ţip Nici nu-i vocea mea Sunt mult mai furioasă decât mine însămi — M-au închis în cameră, zice A fost oribil Nici computer n-am avut Ştiu că are logică Ştiu că se prea poate Ştiu că nu minte Dar tot simt furia — Te-am aşteptat, îi zic M-am trezit, am făcut patul, am mâncat ceva Apoi m-am pus să aştept Semnal la telefon ba aveam ba nu, asta era situaţia M-am apucat să citesc numere vechi din Field & Stream fiindcă numai din astea erau pe-acolo Apoi am auzit paşi Eram încântată Când am auzit ceva la uşă, am dat fuga Îi spun cine era Îi povestesc ce s-a întâmplat Îl las să-şi imagineze cum stăteam singură cu bărbaţii ăia Aşteptându-l — Am vrut să vin, zice Pe cuvânt, am vrut să vin, dar eram prins Fata asta… avea atâta durere în ea A făcut o chestie oribilă şi nu voiau s-o lase singură Nici măcar un minut Se temeau de ce e în stare să facă Şi nu voia să recunoască Dar eu ştiam, mi-am dat seama Şi a fost dureros, Rhiannon Trebuie să mă crezi… a fost foarte dureros Dar chiar şi aşa ar fi trebuit să plec Sau măcar să fi încercat Dar n-aveam cum Nu era în stare să se ducă nicăieri — Şi-n dimineaţa asta? întreb arătând spre Domnul Metallica El de ce nu mi-a putut trimite un mesaj? — Fiindcă familia lui pleca în Hawaii, şi dacă mă duceam cu ei n-aş mai fi ajuns în veci înapoi Aşa că am fugit Am luat trei autobuze ca să ajung aici, apoi a trebuit să merg pe jos din staţie Sunt transpirat şi sleit, iar când o să mă-ntorc la casa amicului aici de faţă, o s-o găsesc ori goală, ori o să mă aştepte iadul pe pământ Dar trebuia să ajung la tine Nu mi-a păsat decât să ajung la tine Furia se diluează, însă nu fericirea îi ia locul, ci deznădejdea Îmi dau, în fine, seama cât de absurd e totul — Cum o să facem asta? îl întreb Cum? Aş vrea să existe un răspuns Chiar aş vrea să existe Dar bănuiesc că nu există — Vino încoace, zice şi desface braţele Nu-i un răspuns, dar e un răspuns Mă dau bătută Mă duc drept în braţele lui E asudat, păros, dar în clipa aia nu-mi pasă N-are a face cu atracţia Are de-a face cu ce-i dedesubt Mă lipeşte de el, mă îmbrăţişează cu foc Închid ochii, îmi spun că putem s-o facem Că-l pot ierta Ne putem adapta Se deschide uşa de la sala de sport şi-o auzim amândoi Ne tragem deoparte în acelaşi timp, ca să nu fim văzuţi Dar am fost văzuţi Mă uit spre uşă şi acolo e Justin Tresar Justin E ca şi cum mintea mea nu poate să accepte Justin Aici — Ce dracu’? răcneşte Ce morţii mă-sii? O să zic că-i văr cu mine, gândesc O să zic că a murit vreo mătuşă şi că a venit să-mi spună — Justin… încep Dar nu-mi dă voie să termin — Lindsay mi-a dat un mesaj şi mi-a spus că nu te simţi bine Şi voiam să văd dacă eşti în regulă Ei, se pare că eşti foarte în regulă N-am vrut să te întrerup — Opreşte-te, zic — Să mă opresc din ce, ştoarfo? îmi aruncă, apropiindu-se E ca şi cum m-ar adulmeca Mă uit cum A încearcă să-l blocheze — Justin, zice Justin se uită la el ca la o zdreanţă — Tu n-ai ce vorbi cu mine, frăţică Sunt pe cale să explic Dar până să-ncep, Justin l-a şi pocnit pe A din toate puterile – un pumn drept în faţă, care l-a doborât Ţip şi dau fuga să-l ajut pe A Justin încearcă să mă oprească trăgându-mă de braţ — Mereu am ştiut că eşti o târfă Încerc să mă smulg din strânsoare, ţip: — Opreşte-te! Îmi dă drumul, dar începe să-l ia la şuturi pe A, care e la pământ Ţip iarăşi Nu-mi pasă cine aude, dacă o să-l oprească pe Justin — E gagiul tău cel nou? urlă Justin Îl iubeşti? — Nu-l iubesc! urlu şi eu Dar nici pe tine nu te iubesc! Poftim, am zis-o Justin dă iarăşi să-l lovească, dar de data asta A îi prinde piciorul şi-l trage la podea Încerc să ajung la A şi să-l ridic, dar nu-s destul de rapidă şi Justin îi arde un picior drept în bărbie Se deschide uşa de afară şi intră fetele de la softball Mă văd lângă A Văd sângele de pe podea A şi Justin sângerează amândoi Imediat se întinde o undă de şoc şi bârfă Stephanie vine în fugă şi mă întreabă dacă-s bine Justin se ridică şi încearcă să-l pună iarăşi pe A la pământ Dar ratează şi A se ridică — Ce se-ntâmplă? întreabă Stephanie Cine-i ăsta? A se apropie de mine clătinându-se, iar Stephanie încearcă să-l blocheze Îmi dau seama că are logică Justin e prietenul meu A e un străin Aş putea să mint Aş putea pretinde că-s de partea lui Justin Doar Justin ar şti adevărul, iar mândria lui s-ar putea să accepte minciuna Dar nu, nu pot — Trebuie să plec, zice A Ne vedem la cafeneaua unde ne-am întâlnit prima oară Când poţi — A! strig, fiindcă Justin e în spatele lui şi dă să-l apuce de umăr Mâna coboară, dar în loc să se lase prins, A se eliberează şi-o ia la sănătoasa Am lacrimi în ochi Nu ştiu de unde găsesc putere să stau în picioare Profa de sport se apropie Stephanie mă susţine — Ştoarfă împuţită! ţipă Justin Îl aud toţi — Am terminat-o cu tine, pricepi? Am terminat-o de tot N-ai decât să te fuţi cu cine vrei Nu mai trebuie s-o faci pe la spatele meu Te crezi grozavă, dar nu eşti Nu eşti Bocesc şi mai tare acum — Justin, înapoi, zice Stephanie — Nu-ncerca s-o aperi! ţipă el Din cauza ei s-a întâmplat asta! Profa a ajuns, îmi vede lacrimile, vede sângele Are întrebări Stephanie are întrebări Lindsay, dintr-o parte, radiază Un profesor se apropie şi încearcă să-l ducă pe Justin la cabinetul medical Justin îi zice să-l lase naibii în pace şi o şterge din sală Toţi ochii se întorc spre mine — N-a fost nimic, e tot ce reuşesc să îngaim Nu mă crede nimeni Şi e logic, fiindcă n-au cum să creadă Capitolul douăzeci şi cinci Am decizii de luat, şi încă rapid Trebuie să-mi dau seama care-i versiunea mea, să am o şansă ca unii să-mi ia partea Chiar dacă n-am păţit nimic – fizic, cel puţin –, sunt dusă la cabinetul medical Asistenta vede în ce hal sunt şi mă pune să mă întind Stephanie cere voie să stea cu mine, dar asistenta îi zice să se ducă la ore La următoarea pauză, revine cu Rebecca şi Preston, iar eu mă ridic în şezut ca să-i văd — Rhiannon, zice Rebecca, zi-ne ce se întâmplă — Am dat-o în bară, îi zic, le zic tuturor S-a terminat cu Justin Am cunoscut pe altcineva Rebecca încearcă să-şi stăvilească surprinderea, ca să nu observ Lui Preston, însă, îi scapă un „uaaaa-haaa!” Stephanie îl plesneşte peste umăr, dar nu-şi mai poate lua exclamaţia înapoi — Cine e? întreabă Preston Zi-ne, hai zi-ne odată Rebecca şi Stephanie se pot preface agasate că a sărit calul întrebând aşa de direct, dar amândouă abia aşteaptă răspunsul — Nu vă pot spune E complicat — E însurat? vrea Preston să ştie — Nu! E doar… nou — Suficient de nou ca să intre în şcoală să te vadă? întreabă Rebecca — Asta zice lumea? Vreau şi nu vreau să ştiu — Lumea zice tot felul de chestii, raportează Stephanie Justin le spune tuturor că te-a surprins pe lângă prohabul tipului Eu am zis la toată lumea că eraţi înăuntru cam de două minute înainte să intrăm noi şi că… nu exista vreo dovadă ca tipul să fi fost… hm… descheiat la prohab — Ne-am îmbrăţişat, atâta tot — Păi e destul, zice Stephanie Pentru bârfe vreau să zic Din ce zice Justin, eşti cea mai mare târfă pe care-a avut-o vreodată şcoala asta Dar nu e tocmai un martor nepărtinitor Acum, că s-a terminat cu pumnii şi picioarele, îmi dau seama cât de mult l-am rănit Ce i-am făcut Ce ne-am făcut Tot timpul ăla Amintirile Le-am pus pe foc Rebecca se apleacă şi mă cuprinde într-o îmbrăţişare strânsă — O să fie bine, zice O scoatem noi la capăt Preston şi Stephanie îi ţin hangul Poate că doar pe ei îi mai am Asistenta mă lasă să stau până la sfârşitul zilei Când se aude soneria finală, dau să mă ridic din pat, dar îmi face semn să nu mă grăbesc — Să se golească holurile, zice Poţi să-ţi permiţi asta E tare bună, îmi vine să-i povestesc tot Dar pot doar să-mi imaginez ce-ar crede despre mine după Mai aştept o oră Când ajung la dulapul meu, descopăr pozele pe care le ţinea în dulapul lui şi eu într-al meu Le-a rupt bucăţi-bucăţele Dacă n-aş şti ce-au fost cândva, n-aş putea să ghicesc E singura chestie pe care mi-a distrus-o în dulap Dar e destul Rebecca vrea să mergem la ea Preston şi Stephanie mă tot sună Până şi Ben dă un mesaj ca să transmită că speră că mă simt bine O parte din mine vrea să fie conştientă de dezastrul pe care l-a provocat şi să se adăpostească între prieteni Dar A aşteaptă Ştiu că aşteaptă Mă duc la cafenea S-a curăţat un pic, dar tot arată ca un tip care a mâncat bătaie Îl văd Văd că mă vede Mă duc să iau ceva cafea, să-mi mai dau un minut de gândire — Chiar îmi trebuie, îi spun aşezându-mă — Mulţumesc că ai venit, zice Ca şi cum n-ar fi fost sigur Ca şi cum îi fac o favoare — M-am gândit să nu vin, admit Dar nu pe bune De aproape arată şi mai rău — Eşti bine? — Mă descurc, zice Nu pare să se simtă prea grozav — Aminteşte-mi… cum te cheamă azi? — Michael Mă uit iarăşi la el Îmi amintesc că băiatul ăsta ar trebui să fie acum în Hawaii — Bietul Michael, zic — Nu cred că aşa şi-a imaginat c-o să fie ziua asta — Nici eu Dimineaţa pare să fie la un milion de ani distanţă Eram aşa de furioasă Acum sunt doar tristă — E încheiată de-acum? întreabă Cu voi doi? Cum să nu fie? îmi vine să-l întreb În ce univers ar putea Justin să înţeleagă ce-am făcut? — Da, zic şi adaug, ca o lovitură sub centură: Deci ai căpătat ce-ai vrut Nu apreciază — E nasol să vezi aşa lucrurile Nu vrei şi tu? — Ba da Dar nu în felul ăsta Nu aşa, în faţa tuturor Întinde mâna să-mi atingă faţa, dar nu se simte în regulă Mă feresc Coboară mâna Mă întristez şi mai tare Din cauză că-i fac din astea — Ai scăpat de el, zice Ce mi-ar plăcea să fie aşa uşor Dar nu-i aşa uşor — Uit cât de puţine ştii despre chestiile astea, îi zic Uit cât de lipsit eşti de experienţă Nu am scăpat de el, A Doar fiindcă te desparţi de cineva nu înseamnă că ai scăpat de el Tot sunt ataşată de Justin într-o sută de feluri Doar că nu mai ieşim împreună O să-mi ia ani să mă eliberez de el Nu ştiu de ce-i zic asta De ce vreau să suferim Poate mă simt mai puţin vinovată dacă mă simt mai îndurerată — Trebuia să mă duc în Hawaii? întreabă Aproape că l-am pierdut Îmi dau seama că aproape l-am pierdut Lucrul de care mă temeam cel mai tare ieri aproape că s-a întâmplat azi A făcut ce-a putut ca să rămână, iar acum îl pedepsesc pentru asta Trebuie să mă opresc — Nu, zic, nu trebuia Vreau să fii aici I se luminează ochii de şansa pe care i-o dau, de posibilitatea ca, deşi lucrurile au mers prost, să iasă bine până la urmă — Cu tine? Dau din cap — Cu mine Când poţi să fii E cea mai bună posibilitate O ştie O ştiu şi eu Şi mai ştiu că am fi putut să rămânem la mult mai puţin Am fi putut să renunţăm Îmi mai pune întrebări despre ce s-a întâmplat după ce-a plecat, şi-i zic Vrea să înţeleg de ce-a trebuit să fugă – nu-l putea băga pe Michael în alte belele – şi-i zic că înţeleg Trebuie să ştim că nu e vreo posibilitate ca Michael să fie luat în Hawaii, aşa că folosim telefonul meu ca să ne asigurăm că au plecat şi ultimele curse În loc să-l las pe Michael să ia autobuzele alea înapoi spre casă, mă ofer să-l duc eu – nu mă prea grăbesc să ajung acasă O să trebuiască să le zic alor mei că am rupt-o cu Justin, înainte să audă de la altcineva Cât mergem, îl rog pe A să-mi mai povestească despre persoanele în care a fost Fata distrusă de ieri şi alţii de dinainte Dă drumul la poveşti – unele triste, dar majoritatea vesele Pe măsură ce le spune îmi dau seama că pentru fiecare eveniment trebuie să-şi amintească două chestii, în vreme ce noi, restul, trebuie să ne amintim doar una Nu doar cu cine era, ci şi cine era el Ca, de pildă, cu primul lui sărut Eu îmi amintesc primul sărut cu Bobby Madigan – o provocare din clasa a patra pe care ne-o doriserăm amândoi în secret Când dna Shedlowe nu era atentă, ne-am furişat în pădure la pauză Ţin minte cât de moi îi erau buzele Ţin minte cum stătea cu ochii închişi Mie nu-mi dăduse prin cap să închid ochii; dacă era să se întâmple, voiam să văd A îmi spune că primul lui sărut a fost în clasa a cincea Era într-un subsol şi jucau „învârte sticla” Nu mai jucase asta înainte, dar ceilalţi copii păreau să ştie ce-i de făcut A învârtit şi sticla s-a oprit la o fată blondă Ţine minte că o chema Sarah şi că, înainte să se sărute, i-a zis „ţine gura închisă!” Îl întreb cine era atunci Clatină din cap — Nu sunt sigur, îmi zice Nu mi-o amintesc decât pe ea Pot să zic că purta rochie – un fel de sarafan –, aşa că poate eram la o petrecere, ceva Dar nu mai ţin minte cine eram eu — Nici măcar dacă erai băiat sau fată? — Eram băiat, îmi închipui, dar sincer, nu dădeam atenţie la asta E ciudat să mă gândesc la asta: tot timpul pe care-l petrecem împreună, zilele astea Eu încerc să-mi amintesc cine a fost zi de zi Dar A? A o să-şi aducă aminte doar de mine Într-un final, harta de pe telefonul meu arată că ne apropiem de casa lui Michael — Vreau să te văd mâine, zice A — Şi eu vreau Dar ştii şi tu, ca şi mine, că nu-i doar o chestie de vrut — O să sper, atunci Îmi place asta — Şi eu o să sper Plutesc pe norişorii speranţei un timp, mergând spre casă Apoi îmi amintesc ce s-a mai întâmplat şi încep să revin cu picioarele pe pământ Când ajung, nu pot îndura gândul de a le spune alor mei de Justin, aşa că-i evit Mama ţipă ceva despre nevenitul la cină, dar nu-mi pasă nici cât negru sub unghie O sun pe Rebecca pentru o dare de seamă Îmi zice iar că totul o să fie bine O să se fâsâie repede toată chestia După ce închid, mă holbez la telefon Dau clic pe fişierul cu poze şi e ca şi cum toată istoria mea cu Justin e-acolo Asta n-a putut rupe bucăţele Ştiu că ce i-am spus lui A e adevărat: nu s-a terminat Justin şi cu mine suntem în partea naşpa acum Capitolul douăzeci şi şase Şcoala, a doua zi, e un chin Numai şoapte Numai priviri Numai vorbe Unele ridicole Altele adevărate Toată lumea din clădirea asta a petrecut ani fără să-i pese de mine Acum am făcut ceva greşit şi brusc îi pasă E dezgustător Nu găsesc niciun mesaj de la A când mă trezesc, şi nici nu mai verific după Simt nevoia să trec singură prin toate astea A nu mă poate ajuta aici Îmi trebuie amici ca Rebecca şi Preston să mă ajute E uimitor câţi oameni cred că au dreptul să-mi spună târfă în faţă Fetele o zic cu jumătate de gură, băieţii cu voce tare Justin le-a zis limpede prietenilor mei că trebuie să aleagă şi că el e cel nedreptăţit Nu-i pasă de Rebecca şi Preston, ceea ce le uşurează lor situaţia Stephanie, totuşi, zice că o să se ţină la distanţă când e Justin prin zonă Steve la fel Zice că speră că înţeleg Îi zic că da — Eşti prea de treabă, spune Rebecca auzind discuţia — Nu, zic, nu cred că asta-i problema mea E ca şi cum n-ar fi cu totul real O bucată din mine încă-l vrea pe Justin, încă mai crede că suntem împreună, că suntem meniţi să fim împreună Pot rezolva problema, crede bucata aia Când ea, de fapt, e piesa defectă Şi mai întreabă: Pentru ce, mai exact, ai renunţat la Justin? Nu ştiu cum să răspund la asta * * * Înainte de a treia oră îmi verific la repezeală mesageria E ceva de la A, care zice că-i pe drum Răspund: Nu cred că azi e o zi bună Dar nu-s sigură că o să ajungă la el în timp util A probabil că a răpit deja corpul în care e Nu pot opri asta Îi spun Rebeccăi că o să sar peste prânz Ştiu că o să se ofere să mă însoţească, dar îi spun că aş prefera să fiu singură, ca să procesez totul Vreau, mai ales, să mă ascund, şi e mai uşor să te ascunzi de una singură — Eşti sigură? întreabă Rebecca Îi zic că da, sunt — Nu uita că asta-i partea cea mai aiurea, zice Prima zi e întotdeauna cea mai aiurea Parcă nu-i prea credibil să aud asta de la o fată care, fără îndoială, o să se vadă cu prietenul ei şi-o să stea cu el la prânz Dar mă abţin să-i spun că n-are voie să discute cu mine până ce nu-l înşală pe Ben şi el îi face vânt Nu ştiu unde-o să mă duc după ce pleacă Rebecca Un ungher întunecos al bibliotecii ar putea fi sigur N-am văzut ca vreun bibliotecar să dea vreo fată afară fiindcă toată şcoala o face târfă Sunt cât pe ce s-o apuc într-acolo, când o voce din spatele meu zice: — Hei! Nu prea am chef să mai ascult opiniile cuiva referitoare la comportamentul meu Mă întorc pe loc şi mă uit la persoana care m-a oprit E-un băiat, cred Poate boboc Poate fi şi o fată Sunt încurcată Apoi mă uit în ochii lui/ei şi confuzia îmi trece — Hei, zic Eşti aici De ce nu mă surprinde? Ştiu că ar trebui să mă arăt mai încântată că A a izbutit Dar, pe bune? E deja prea mult pentru o zi grea ca asta — Prânz? întreabă A De ce nu, până la urmă? Nu-i chiar ascunzătoarea pe care am vrut-o, dar nu ştiu cum să explic — Sigur, spun Dar după aia trebuie să mă întorc — Nicio problemă Mergem pe culoar Şi te-ai gândi că unii s-ar holba la străinul de lângă mine, o persoană pe care n-au mai văzut-o Poate nu-i acelaşi tip despre care umblă vorba că am făcut sex în sala de sport (nu poate fi confundat), dar totuşi – cineva diferit Se pare că, totuşi, rămân atracţia principală A s-a prins şi el Îi vede cum se holbează la mine Îi vede cum întorc capul — Am ajuns o târfă metalistă acum, îi explic, şi nu-mi pasă dacă mai aude cineva Potrivit unor surse, m-am culcat chiar şi cu membri din trupa Metallica E amuzant cumva, amuzant şi nu prea Mă opresc o secundă din vorbit şi mă uit la A — Tu, în orice caz, eşti complet altfel azi Nici nu ştiu măcar cu ce am de-a face — Mă numesc Vic Sunt de sex feminin biologic, dar genul mi-e masculin A zice toate astea ca şi cum ar fi de la sine înţelese Oftez şi-i spun: — Nici măcar nu ştiu ce înseamnă asta — Păi, înseamnă că s-a născut cu corpul într-un fel, dar mintea… Nu asta aş vrea să audă ăia care trag cu urechea Îl întrerup: — Hai să aşteptăm până ieşim din perimetrul şcolii, bine? Nu vrei să mergi în spatele meu un pic? Cred că ar mai uşura situaţia Mă simt o zdreanţă că-i cer asta Dar simt şi că-mi trebuie un pic de spaţiu Un pic doar O duc la restaurantul Philip, care e un soi de casă veche unde se serveşte de mâncare Nimeni de la şcoală, în afară de hipsterii cei mai înfocaţi, nu mănâncă acolo Şi-mi zic că mă descurc cu hipsterii Au prea multe probleme ei înşişi ca să le mai pese de-ale mele Chelneriţa ne tratează ca şi cum am fi spioni, veniţi să o tăiem de la ajutorul social Abia după ce se duce putem vorbi — Cum merg lucrurile? întreabă A — Nu-mi pare că Justin ar fi prea supărat, replic Şi nu duce lipsă de fete care vor să-l consoleze Mersi, Lindsay — E jale Rebecca a fost fantastică Jur, ar trebui să fie o meserie numită promoter de prieteni – ea ar fi as la aşa ceva Ar promova acolo versiunea mea — Care ar fi? — Că Justin e-un nemernic Şi că metalistul şi cu mine nu făceam decât să vorbim — Îmi pare rău că s-a ajuns la aşa ceva — Se putea şi mai rău Şi ar trebui să nu ne mai cerem unul altuia atâtea scuze Tot ce zicem începe cu „îmi pare rău” Ar trebui să-mi pară rău că sunt arţăgoasă Doar că n-am energie Mai ales cu cineva aşa de complicat alături — Deci eşti o fată care-i băiat? întreb — Ceva de genul Grozav Acum e arţăgos şi el — Şi cât de mult ai mers cu maşina? — Trei ore — Şi ce ai pierdut? — Nişte testări O întâlnire cu prietena mea Nu mă pot abţine să nu întreb: — Crezi că-i cinstit aşa? — Cum adică? — Uite, A, mă bucur că ai bătut atâta drum Chiar mă bucur Dar n-am dormit prea mult astă-noapte şi-s ca naiba de prost dispusă, iar în dimineaţa asta, când am primit e-mailul tău, mi-am zis: Toate chestiile astea-s cinstite? Nu pentru mine sau pentru tine Ci pentru… oamenii ăştia ale căror vieţi le răpeşti — Rhiannon, am grijă întotdeauna să… — Ştiu că ai Şi ştiu că nu-i decât o zi Dar dacă trebuia să se întâmple ceva complet neaşteptat azi? Dacă prietena ei plănuieşte o megapetrecere surpriză pentru ea? Dacă colegul de proiect o să pice la examen fiindcă ea nu-i acolo? Dacă… nu ştiu Dacă e un superaccident şi ea ar trebui să fie pe-acolo şi să salveze un copilaş? — Ştiu Dar dacă eu sunt cel căruia ar trebui să i se întâmple ceva? Dacă ar trebui să fiu aici şi nu sunt şi din cauza asta lumea întreagă o ia razna? Într-un fel infinitezimal, dar foarte important — Dar n-ar trebui ca viaţa ei să fie mai presus de a ta? — De ce? — Fiindcă tu nu eşti decât un musafir Mi-a ieşit ceva mai aspru decât am vrut Continui: — Nu zic că ai fi mai puţin important Ştii că nu În clipa asta pe tine te iubesc cel mai mult pe lume — Serios? zice cu scepticism A — Cum adică serios? — Ieri ziceai că nu mă iubeşti — Vorbeam despre metalist Nu despre tine Chelneriţa ne aduce brânza coaptă şi cartofii prăjiţi — Şi eu te iubesc, să ştii, zice A după ce se îndepărtează femeia — Ştiu — O să trecem şi peste asta Orice relaţie are o parte dificilă la început Asta-i partea noastră dificilă Nu-i ca la un puzzle unde piesele se potrivesc instant Într-o relaţie trebuie să şlefuieşti piesele pe toate părţile ca să se potrivească perfect împreună Relaţie Vreau să ştiu dacă asta este cu adevărat Dar A nu e persoana potrivită ca să-l întreb Arăt, în schimb, că piesa lui A îşi schimbă forma în fiecare zi — Doar fizic, mă contrazice — Ştiu Mănânc o felie de cartof prăjit Sunt sătulă de discuţii, dar nu ştiu cum să mă retrag fără să-l fac pe A să se simtă prost — Chiar ştiu Cred că trebuie să mai lucrez la piesa mea Se întâmplă prea multe deodată Şi tu, aici… asta se adaugă la prea mult — Mă duc, zice După prânz Mă simt rău pentru că mă simt aşa de recunoscătoare — Nu vreau asta, încerc să-l asigur, cred doar că simt nevoia s-o faci — Înţeleg — Bine Mă silesc să schiţez un zâmbet Am nevoie de o schimbare de ton — Acum zi-mi de întâlnirea la care te duci diseară Dacă tot n-o să fiu cu tine, măcar să ştiu cine o să fie Mă las apoi cu spinarea pe spătar, iar el îmi povesteşte despre o fată pe nume Dawn, pe care băiatul ăsta născut fată, Vic, o iubeşte ca pe aer Nimic nu-i mai trebuie pe lume E o poveste de dragoste, pur şi simplu, şi descopăr că mă bucur că cineva din univers are parte de aşa ceva Chiar dacă doar de data asta l-am întâlnit pe Vic şi n-am să dau niciodată ochii cu Dawn, mă gândesc la ei după ce pleacă A Îmi imaginez prin ce rahaturi trebuie să treacă ei ca să fie împreună E primul lucru, pe azi, care pare să se potrivească perfect Nu-mi merge deloc bine, sigur Dar oamenii pot să îndure multe ca să ajungă acolo unde simt nevoia să fie Să nu uit asta După şcoală Rebecca, Ben şi Preston mă scot la o îngheţată Vor să ştie mai multe despre Bărbatul Misterios – aşa îi zic, şi nu ştiu dacă nu cumva au nimerit-o Nu le zic cine ştie ce Respectă asta Dar e limpede, în acelaşi timp, că n-o să le scadă curiozitatea şi o să trebuiască ori să scot din pălărie minciuni după minciuni, ori să o rup iute cu Bărbatul Misterios Am grijă să ajung din vreme acasă, la cină În faţa puiului cu cartofi, le zic alor mei că am terminat-o cu Justin Spre marea mea jenă, încep să plâng când zic asta Chiar dacă ştiu că aşa-i corect, şi chiar dacă ştiu că-i vina mea, când o spun acolo, la masă, pare o chestie mai reală decât a fost până acum Nu le spun părinţilor despre Bărbatul Misterios Deci povestea e că eu şi Justin nu mai suntem împreună Ştiu că nu l-au plăcut niciodată Ştiu că n-or să-mi zică să mai încerc, să fac lucrurile să meargă Le sunt recunoscătoare pentru asta Tata zice: „Hai, gata” Mama zice că e sigură că aşa-i cel mai bine Apoi stau acolo şi se uită la mine cum plâng Aşteaptă să-mi revin Schimbă subiectul şi mă întreabă ce mai face Rebecca Mă liniştesc în vreme ce le povestesc un weekend inventat – nu fac, în principiu, decât să iau noaptea la Rebecca şi s-o întind pe două zile Multe filme Multe discuţii Multe amintiri Justin nu mai este menţionat Ştiu că-i datorez lui A un fel de comunicare Îi trimit, ceva mai târziu, un e-mail A, Astăzi a fost cam aiurea, dar cred că-i din cauză că perioada asta se simte aiurea Nu are a face cu tine, şi nu are a face cu iubirea E din cauză că totul s-a prăbuşit deodată Cred că ştii la ce mă refer Hai să mai încercăm Dar cred că la şcoală nu se poate E prea mult pentru mine Să ne vedem după Undeva unde să nu fie urme ale restului vieţii mele Doar noi Îmi vine greu să-mi imaginez cum, dar aş vrea ca piesele să se potrivească Cu drag, R După ce-am spus atâtea minciuni atâtor oameni, mă simt bine să fiu şi un pic onestă cu cineva, şi ştiu că onestitatea va fi apreciată Dacă A o să fie singurul lucru adevărat în viaţa mea, trebuie să-l păstrez adevărat… chiar dacă mă întreb: pot să transform asta în realitate? Capitolul douăzeci şi şapte Sunt gata să mă întâlnesc cu el oriunde şi oricând trebuie Dar când, în cele din urmă, primesc un e-mail de la A în următoarea dimineaţă, îmi spune că s-a trezit în corpul unui băiat al cărui bunic a murit Trebuie să se ducă la înmormântare azi N-o să ne putem vedea Vreau să-i răspund că-mi pare rău pentru pierderea suferită Dar nu e pierderea lui, evident Îmi pare rău, de fapt, pentru băiatul al cărui corp îl locuieşte, fiindcă n-o să poată asista la funeraliile bunicului Nu-i vina lui A, dar tot nu-i cinstit Nu ştiu de ce faptul că n-o să-l văd pe A mă aduce la disperare, dar aşa stau lucrurile Ar trebui să mă obişnuiesc cu asta Ar trebui să ştiu că asta o să fie mereu parte din plan – sau partea care face planul să se ducă de râpă Numai că, la cât de varză sunt toate, mă bazam pe ceva Şi acum mă simt tâmpită că m-am bazat Mersul la şcoală nu prea ajută Simt că-s la distanţă de tot şi toate Poate e autoapărare – încă aud lume vorbind despre mine, încă-i văd holbându-se la mine cu scârbă Dar mai ştiu şi că nimeni de aici nu poate pricepe prin ce trec Nimeni de aici nu e îndrăgostit de cineva care s-ar putea, la noroc, să apară sau să nu apară în orice zi Nimeni de aici nu e în situaţia de a nu şti ce formă o să capete iubitul/iubita Şi în loc să simt superioritate – să mă ţin cu nasul pe sus fiindcă am ceva ce n-au ei – mă trezesc că-i invidiez Vreau stabilitatea lui Stephanie şi Steve Sau Rebecca şi Ben Care nu-i stabilitate – tot au parte de certuri şi neînţelegeri, de zile proaste şi zile bune – dar tot e mai ceva decât marele necunoscut cu care am-întâlniri-şi-nu-tocmai Am şaisprezece ani, mă trezesc cugetând E prea de tot Singurul lucru pe care nu-l fac e să-mi doresc să fie cu câteva săptămâni mai devreme, şi să fiu încă pe deplin a lui Justin Dar şi chestia asta se cam clatină Fiindcă, atunci când îl văd pentru prima dată de la faza cu sala de sport, mă apucă şi mai tare mâhnirea Iese de la mate, iar eu sunt un corp ca oricare, pe culoar Ceea ce văd nu-i deloc plăcut Mai mult trist decât enervant A urât întotdeauna locul ăsta, iar acum îl urăşte şi mai mult Sunt sigură că, dacă m-ar vedea, şi-ar direcţiona ura spre mine Dar, pentru că nu mă vede, ura lui n-are unde se îndrepta Se tot învârte în jurul lui, îşi tot muşcă coada Acum o săptămână aş fi dat fuga să-l consolez Aş fi încercat să deznod furia aia, ura aia, să-l fac să respire puţin Asta făceam Asta îi trebuia şi pentru asta îmi purta pică mereu Mă depărtez, o apuc într-o direcţie în care ştiu că n-o să vină, deşi nu într-acolo trebuie să merg Deja e destul de naşpa Nu vreau să înrăutăţesc şi mai mult situaţia * * * În ziua următoare, A zice că ne putem vedea Dar e şi un avertisment acolo Nu-s sigur că tipul ăsta e genul tău E cam imens Aş vrea să te pregătesc, fiindcă ultima dată când m-ai văzut n-a fost aşa Genul Deodată, A e preocupat de cine e genul meu Nu vreau să gândească aşa, n-ar face decât să ne îngreuneze situaţia Şi, de vreme ce acum mă gândesc la A ca la un „el”, aproape că-mi vine să-i zic că mi-a nimerit genul pe jumătate dacă e băiat Dar ce înseamnă, totuşi, asta? Cât de mult greşesc gândind aşa? Iubeşte persoana din interior, îmi reamintesc O să meargă doar dacă iubeşti persoana din interior Problema e – şi îmi tot frământ mintea cu ea cât ţine şcoala – că am o imagine mentală a persoanei de dinăuntru Când mi-l imaginez pe A, mi-l închipui ca pe un tip atractiv, licărind ca un spirit sau o fantomă, sărind din corp în corp De persoana aia m-am îndrăgostit Şi-n mintea mea e un tip, e un tip alb, are păr negru şi e subţire Nu e o matahală Nu e frumos ca un superstar Doar normal de atrăgător Parcă-l şi văd zâmbind Imaginea asta mentală ar trebui să-mi uşureze situaţia, să-l facă pe A mai real pentru mine Dar nu face decât să îngreuneze lucrurile, fiindcă ştiu că imaginea mentală reprezintă ce vreau eu, nu ce este A * * * Mă aşteaptă lângă librăria Clover, după şcoală E pus la patru ace, cu cămaşă şi cravată, chestie pe care o apreciez Dar n-am cum s-o dau cotită – e mare E ditai omul Şi îmi vine greu să mă descurc cu asta Nu fiindcă ar fi urât E, de fapt, simpatic cu cravata aia Dar e mult mai masiv decât mine Mă intimidează Şi, da, mi-e greu să trec de la imaginea lui A în corpul lui Vic, fata-băiat, într-o zi, la corpul ăsta, în ziua următoare — Hei! zice când ajung mai aproape Cred că, de-acum, ăsta-i codul nostru Salutul nostru Dar tot sună ciudat când îl rosteşte cu vocea aia de bas — Da, hei, răspund E şi mai rău când mă apropii Mă simt minusculă — Ce-i? întreabă, ca şi cum trupul ăla n-ar fi deloc altfel decât altele — Încerc să mă obişnuiesc cu tine, cred, zic E ca un test Hai să-l facem pe A cât mai diferit posibil de data trecută şi să vedem cum suporţi N-am chef de teste Am fost testată destul — Nu te uita la ambalaj, zice A Uită-te la conţinut Ştiu Mă uit Dar totuşi nu-mi place presupunerea că asta ar fi natural — Ţie îţi e uşor, îi zic Eu nu mă schimb niciodată, nu? Doamne, nu vreau să mă iau la ceartă Gândesc asta deşi eu sunt aia cu dispoziţie certăreaţă Apoi mai avansez un pas mental şi-mi zic: E cum era cu Justin Ba nu Nu este Cu Justin mă certam fiindcă mă simţeam băgată în corzi A nu face asta Ca, de pildă, acum A ar putea oricând să zică: „Ei, cum să nu te schimbi Fata pe care-am cunoscut-o eu era foarte de treabă, iar fata cu care vorbesc acum se poartă ca o scorpie” Dar chestia e că A n-ar zice aşa ceva Şi de asta şi sunt aici În loc să se ia la harţă cu mine, A zice: — Să mergem Un pas înainte, în loc să se blocheze aici — Unde? Zâmbeşte — Păi… am fost la ocean, la munte şi în pădure Aşa că mă gândeam ca de data asta să-ncercăm… cina şi un film Ha Nu mă aşteptam Dar e mai bine decât să-ncercăm să găsim vreun deşert — Seamănă suspect de mult cu o întâlnire romantică, zic zâmbind la rândul meu — Îţi cumpăr şi flori dacă vrei Îmi place cum sună — Dă-i drumul, zic, cumpără-mi flori Glumesc, dar numai pe jumătate Iar el e serios, fiindcă în loc să intre în librărie descoperă un florar şi-mi cumpără o duzină de trandafiri E o mică nebunie, dar toată povestea-i o mică nebunie, aşa că accept Îmi spune ce rulează la cinematograful din zonă, şi-i răspund că, dacă-i întâlnire romantică, atunci trebuie să vedem unul dintre filmele alea cu supereroi care par făcute pentru întâlniri – destulă acţiune pentru tipi şi suficient flirt pentru fete Sigur că, imediat ce zic asta, îmi dau seama că schema nu ţine cont de ăia care nu-s nici băieţi, nici fete – plus că se cam hazardează la presupunerile despre ce le place băieţilor şi fetelor A nu-mi scoate ochii cu asta, totuşi Îmi zice, în schimb, că e ceva ce-ar vrea să vadă, fără să-mi zică şi de ce Ajungem în sală, care e aproape pustie Mai e, în seara asta de joi, doar o gaşcă de adolescenţi cărora e clar că nu le pasă de temele sau de şcoala de mâine Îi văd cum se holbează la noi şi cum comentează la băşcălie – poate din cauza dimensiunilor lui A, poate fiindcă-s o fată care a venit la film cu un buchet de trandafiri în braţe, ca şi cum ar fi Ziua Îndrăgostiţilor sau aşa ceva E amuzant că A are nişte probleme să-şi mişte corpul Are logică – nu-i învăţat să fie aşa de mare şi trebuie să se obişnuiască Abia încape în scaunul de lângă mine – şi chiar dacă izbuteşte, e limpede că n-o să am parte de braţul scaunului Încearcă să mă cuprindă cu un braţ, şi e aiurea – sunt, propriu-zis, blocată în subsuoara lui foarte activă Dar pe bune? Cred că pe A îl stânjeneşte mai mult ca pe mine Până să se termine cu reclamele a şi renunţat şi s-a dat un scaun mai încolo, ca să avem un pic de spaţiu de mişcare Dar nu e tocmai ce-ar trebui să faci la o întâlnire Ca s-o dreagă cumva, îşi lasă mâna pe scaunul dintre noi Mi-o las şi eu, apoi, după ce filmul începe şi lumea e ameninţată cu distrugerea, ne ţinem de mână E plăcut, dar nu aşa de plăcut ca-n alte dăţi În parte, fiindcă palma lui e mult mai mare ca a mea În parte, din cauza poziţiei În parte, fiindcă transpiră şi fiindcă se tot foieşte în scaun O las baltă în cele din urmă şi nu-ncearcă să-mi ia mâna din nou Ar fi OK să mă sprijin de el – corpul ăsta ar fi numai bun de sprijinit Dar e prea departe pentru asta Prin urmare, stăm aşa, în scaunele noastre separate, mare parte din film Nu mă deranjează, dar nu prea aduce a întâlnire romantică Mergem, după film, la un local italian Tot nu ştiu ce să fac cu florile şi-mi doresc să nu le fi cerut Le pun, până la urmă, sub scaun Mă întreabă iarăşi cum mă descurc la şcoală, şi-i ofer noutăţile Îi spun şi că i-am anunţat pe ai mei, şi că Rebecca l-a poreclit Bărbatul Misterios — Sper că nu aşa te gândeşti şi tu la mine, zice — Păi, trebuie să admiţi că ai în tine mai mult mister decât un tip oarecare Decât o persoană, adică — Cum adică? — Păi… felul în care eşti? De unde vii? De ce faci chestiile pe care le faci? — Mda, face el, dar n-avem cu toţii aceleaşi mistere? Poate nu la faza asta cu „de unde vii”… dar chiar ştii de ce eşti cum eşti? Sau de ce faci chestiile pe care le faci? Nu ştiu de ce m-am născut aşa, dar nici tu nu ştii de ce te-ai născut aşa Suntem în beznă cu toţii Doar că bezna mea e un pic mai neobişnuită decât a ta Din câte ştim — Dar la mine sunt mai multe chestii explicabile Trebuie să admiţi — Poţi să-ţi pierzi minţile căutând explicaţii pentru absolut orice Eu nu pot face asta Mă bucur să las lucrurile aşa cum sunt Nu simt nevoia să ştiu de ce — Dar trebuie să fii curios un pic! Eu sunt — Eu nu Şi dacă e să meargă între noi, o să trebuiască s-o laşi cum se vede — Cum se vede? Pe bune? — Bine N-am ales cuvintele cum trebuie Valoare internă Intrinsecă Valoare personală Cum vrei să-i spui — Dar tu cum îi spui? Ce crezi că eşti? — Sunt o persoană, Rhiannon Sunt o persoană care, întâmplător, ajunge în alţii pentru câte o zi Dar tot o persoană sunt Mă mustră Simt că l-am dezamăgit Am căzut în aceeaşi capcană ca şi ceilalţi N-am priceput Ne oprim din vorbit ca să mâncăm Dar nu mă pot opri să-l măsor din priviri Să-l cercetez — Ce e? întreabă A prinzându-mi privirea — Ăă… nu te pot vedea în interior De obicei pot Îţi luceşte ceva în ochi Dar în seara asta, nu Nu-s sigură dacă-i vina lui ori a mea Conexiunea trebuie făcută de ambele părţi, şi poate că în seara asta e întreruptă la mine — Sunt aici, pe cuvânt, zice — Ştiu Dar n-am ce face Pur şi simplu nu simt nimic Când te văd aşa, nu simt Nu pot — E-n regulă Nu mă vezi pentru că el e aşa de diferit de mine Nu mă simţi pentru că eu nu simt aşa Aşa că, într-un fel, e logic — Presupun că aşa-i, zice Dar nu asta am vrut să aud Niciodată nu l-am auzit să-şi renege vreunul dintre corpuri Nu l-am auzit să zică Ăsta nu-s eu E din cauză că aşa simte sau din cauză că l-am făcut să fie conştient de sine? Ştie că nu mă simt în largul meu şi asta-l face şi pe el să se simtă stânjenit El, care se poate adapta la orice şi a tot făcut-o de când e pe lume, se vede acum prin ochii mei şi, din cauza asta, îşi descoperă lipsuri Trebuie să mă opresc Dar ce să fac? Să-ncerc să nu-l văd ca pe un tip imens? Cum să ignor asta? Cum să nu mă simt ciudat în legătură cu asta? Toate gândurile astea, şi nu le pot rosti cu voce tare Fiindcă n-ar face decât să înrăutăţească situaţia Aşa că preferăm să discutăm despre film Despre mâncare Despre vreme E supărător Supărător fiindcă nu vorbim despre noi Şi fiindcă îmi dau seama că, atunci când ai şaisprezece ani şi eşti îndrăgostită, nu prea ai despre ce vorbi în afară de tine însăţi N-are de-a face cu corpul în care te afli, vreau să-i spun lui A Are de-a face cu locul în care suntem Nu vorbim despre asta până ce nu ajungem să ne îndreptăm spre maşini — Care-i problema? întreabă — O noapte cam cu fundu-n sus, presupun, încerc să miros trandafirii, dar mirosul s-a dus — Ne permitem să mai avem şi nopţi din astea, da? Mai ales ţinând cont de… — Da… Mai ales ţinând cont Nu-i o singură chestie, e totul Dacă ar fi în corpul de la cabană, l-aş săruta de noapte bună Dacă ar fi fata-băiat de alaltăieri, n-aş face-o Sau dacă ar fi Ashley, cu aspectul ei de Beyonce Ori Nathan, în pivniţă N-aş face-o Şi dacă ar fi fost imaginea din mintea mea, noaptea ar fi fost altfel Ar fi altfel chiar în momentul ăsta Nu-i cum ar trebui Dar aşa stă treaba cu mine Cel puţin până mă mai obişnuiesc Dacă mă pot obişnui Nu l-aş putea săruta de la revedere nici dac-aş vrea Nu mi-ar fi simplu Nu s-ar putea fără ca el să coboare la nivelul meu Aşa că, în loc să încerc, ridic buchetul de trandafiri Îl las să miroasă florile în loc de sărut Încerc să obţin un rămas-bun decent în felul ăsta — Mersi pentru flori, îi zic — Cu plăcere — Mâine, zic Dă din cap — Mâine Şi lăsăm lucrurile aşa Dar e destul? Zicem mereu mâine Promitem, deşi nu se poate promite cu maximă siguranţă Ai mei sunt deja adormiţi când ajung acasă, dar casa liniştită îmi dă prea mult spaţiu ca să gândesc Cina şi un film Elementele de bază ale unei relaţii, ale unei întâlniri Dar nu ne-a ieşit, este? Îmi zic că poate dimineaţa o să mă simt altfel Nu mă simt Zac în pat, întrebându-mă pe unde e A şi cum arată, îmi imaginez cum ar fi să mă gândesc la asta în fiecare dimineaţă Poate nu pentru tot restul vieţii mele Dar măcar cât mai ţine liceul Pare prea de tot Îi dau un mesaj lui A Chiar vreau să te văd azi Avem de vorbit Capitolul douăzeci şi opt A răspunde că azi e o fată pe nume Lisa şi că ne putem întâlni când vreau Zic că după ore, în parcul de lângă liceu Îmi petrec ziua întreagă întrebându-mă ce-i de făcut, îl vreau pe A în viaţa mea Ştiu că-i un lucru bun, că ţine la mine aşa cum puţini o fac Ce avem e iubire Sunt sigură că-i iubire Dar înseamnă că poate fi vorba de o relaţie? Că suntem meniţi să fim împreună? Nu poţi iubi pe cineva fără să fii împreună cu el? După şcoală, îl găsesc pe A în parc, pe o bancă – exact unde l-am rugat să vină Fata care e astăzi arată precum cineva cu care m-aş putea împrieteni – acelaşi stil de haine, acelaşi păr Tot trebuie să mă adaptez, dar nu-i aşa de greu, fiindcă e mai familiar Citeşte o carte şi nu mă observă până ce n-am ajuns lângă ea Atunci ridică privirea şi zâmbeşte — Hei! zice — Hei! — Cum ţi-a fost ziua? — În regulă Nu vreau să dau drumul la toate chestiile la care m-am tot gândit Aşa că, în loc de asta, îi zic lui A ce ore am avut şi despre meciul pe care îl aşteaptă mâine toată lumea, şi că Rebecca insistă să merg, deşi eu nu prea am chef A întreabă de ce şi admit că, parţial, e fiindcă nu vreau să-l văd pe Justin şi parţial fiindcă… ei bine, e un meci de fotbal — Vremea se anunţă bună, măcar, zice A înainte de a se lansa într-un buletin meteo al săptămânii Trebuie să-l întrerup Dacă începem să dezbatem dacă o să plouă sau nu duminică, mă pun pe ţipat — A, zic, cu toate că n-a terminat Sunt chestii pe care trebuie să ţi le spun A se opreşte Şi nu-i ca ieri, când părea atât de distant în corpul ăla Acum pluteşte la suprafaţa fetei ăsteia Aşa de agitat Aşa de speriat Aş vrea să-i spun că totul o să fie bine Aş vrea să-l pot invita la meci Aş vrea să-mi poată cunoaşte prietenii Aş vrea să pot spune că vreau s-o sărut pe fata asta la fel de mult ca pe oricine Aş vrea să pot spune ce vrea el să spun Dar refuz să mint De asta putem avea parte – onestitate între noi Orice altceva, ce-o fi, se poate construi pe asta — Nu cred că pot s-o fac, zic Înţelege la ce mă refer Nu zice „ce?” Nu pare nedumerit Întreabă: — Nu crezi c-o poţi face sau nu vrei s-o faci? — Vreau Pe bune că vreau Dar cum, A? Nu-mi dau seama cum ar fi posibil Acum întreabă: — Ce vrei să zici? Îi explic Mă doare, fiindcă ştiu că nu-i ceva ce poate controla Dar trebuie să vadă că nici eu nu-mi pot controla sinele — Adică… eşti altă persoană în fiecare zi Nu pot şi gata să iubesc fiecare persoană care eşti în mod egal Ştiu că-i doar un ambalaj Dar nu pot, A Am încercat şi nu pot Vreau – vreau să fiu eu aia care poate s-o facă –, dar nu reuşesc Şi nu-i doar asta Tocmai m-am despărţit de Justin şi-mi trebuie timp să procesez, să las asta în urmă Şi-s atâtea chestii pe care nu le putem face! N-o să umblăm niciodată cu prietenii noştri Nici măcar nu le pot vorbi despre tine şi asta mă înnebuneşte N-o să-mi cunoşti niciodată părinţii N-o să mă pot duce cu tine la culcare seara şi să mă trezesc tot cu tine de dimineaţă Niciodată Şi am tot încercat să mă conving că toate chestiile astea nu contează, A Pe bune Dar am pierdut dezbaterea Şi nu pot să mă tot zbat, când ştiu care-i răspunsul real Asta e Onestitate maximă Dar nu cedează când îl pun faţă în faţă cu argumentele — Nu e imposibil, spune Crezi că n-am avut şi eu aceleaşi discuţii cu mine însumi, aceleaşi gânduri? Am încercat să-mi imaginez un viitor al nostru, împreună Ce zici de asta? Cred că o cale pentru a nu mai trebui să călătoresc aşa de departe ar fi să locuim într-un oraş mare Ar fi mai multe corpuri de vârsta potrivită prin zonă Şi, cu toate că nu ştiu cum se face trecerea, simt că distanţa la care călătoresc are de-a face cu posibilităţile care sunt Dacă am fi în New York, probabil că n-aş pleca niciodată Sunt o groază de oameni din care să aleg Şi ne-am putea vedea tot timpul Să fim împreună Ştiu că-i o nebunie Ştiu că nu poţi pleca de-acasă cât ai clipi Dar am putea s-o facem până la urmă Asta ar putea fi, în cele din urmă, viaţa noastră N-aş putea să mă trezesc lângă tine, dar aş putea fi cu tine mereu N-ar fi o viaţă normală, ştiu Dar ar fi o viaţă O viaţă împreună Vreau să fiu fata care poate crede toate astea Vreau să fiu fata care poate fugi de viaţa ei şi care-o poate face Pentru cineva Pentru persoana potrivită Numai că, în momentul ăsta, nu-s fata aia Încerc să-mi imaginez Mă văd locuind în New York Să am un apartament Să-mi duc viaţa acolo Problema e că, atunci când se deschide uşa şi intră A, e imaginea mea mentală a lui A E tipul ăla Tipul care n-o să fie niciodată Nu pot să-mi fac o imagine cu câte o persoană diferită în fiecare zi Nu-mi prea pare o viaţă Mai degrabă un hotel Ştiu că vrea foarte mult asta Şi mă doare că nu pot să-i ofer ce vrea — N-o să se întâmple în veci, zic, încercând să-mi fac vocea cât mai liniştitoare cu putinţă Aş vrea să o pot crede, dar nu pot — Păi, Rhiannon… M-a buşit plânsul E prea mult — Vreau să ştii că, dacă ai fi un tip pe care l-aş întâlni – dacă ai fi acelaşi în fiecare zi, dacă interiorul ar fi exteriorul –, ar fi o şansă mare să te pot iubi pentru totdeauna Asta n-are de-a face cu ce simţi – sper că ştii Dar restul e prea dificil Poate că sunt pe undeva fete care ar putea face faţă Sper să fie Dar eu nu-s una dintre ele Nu pot, pur şi simplu nu pot A plânge şi el Adică fata care stă pe bancă cu mine — Şi… ce-i asta? întreabă Gata? Ne oprim? Clatin din cap — Vreau să fim unul în viaţa celuilalt Dar viaţa ta n-o poate încurca pe a mea Am nevoie de prietenii mei, A Trebuie să merg la şcoală, la balul de absolvire şi să fac toate chestiile care se fac de obicei Sunt recunoscătoare – cu adevărat recunoscătoare – că nu mai sunt cu Justin Dar nu pot renunţa la celelalte chestii — Nu poţi face asta pentru mine cum o fac eu pentru tine? — Nu pot Iartă-mă, dar nu pot Şi nici nu vreau ca el să facă asta pentru mine Nu vreau Nu merităm atâta bătaie de cap — Rhiannon… zice A, dar se opreşte Ca şi cum şi-ar fi dat seama, în cele din urmă, care-i adevărul Şi ce înseamnă asta pentru noi Ne-am putea contrazice ore în şir Zile întregi Am putea veni întruna să stăm pe banca asta, cu A de fiecare dată în alt corp N-ar conta Ştiu Şi cred că şi A începe să-şi dea seama Mă aplec şi-l (o) sărut pe obraz — Ar trebui să plec, spun Nu pentru totdeauna, ci deocamdată Să mai vorbim în câteva zile Dacă te gândeşti bine-bine, o să ajungi la aceeaşi concluzie Şi atunci n-o să mai fie aşa de rău Atunci o să putem să trecem prin asta împreună şi să ne dăm seama ce urmează Vreau să mai fie ceva Doar că nu poate fi… — Iubire? Nu — O relaţie Întâlniri Ce vrei tu Mă ridic Trebuie să plec Nu pentru că o să mă răzgândesc dacă mai stau Ştiu că n-o să mă răzgândesc Dar mai ştiu şi că o să-l rănesc pe A mai mult dacă tot încerc şi eşuez — Vorbim, îi promit — Vorbim, spune E o afirmaţie, nu o promisiune Mă tot codesc Nu vreau să las aşa lucrurile — Rhiannon, te iubesc, zice cu voce întretăiată — Şi eu te iubesc, zic Ştiu că-i ceva Nu-i destul, dar e ceva Fac din mână, apoi mă îndrept spre maşină Nu mă uit înapoi Îmi ţin cumpătul Abia după ce ajung în maşină şi mi-am pus centura iese totul din mine Încep să gâfâi după oxigen Nu mai pot să văd N-am cum controla asta Corpul meu simte nevoia să se elibereze Aşa că-i dau drumul Îmi dau voie să fiu ruina care-a devenit viaţa mea Şi când am terminat, îmi suflu nasul, mă şterg la ochi, întorc cheia în contact şi o pornesc spre casă Capitolul douăzeci şi nouă Imediat ce ajung la mine în cameră îmi vine să-i trimit un e-mail lui A, să retrag ce-am spus Dar trebuie să fiu puternică Fiindcă ştiu că ar fi o minciună şi trebuie să trăiesc în adevăr N-am niciun chef să merg la meci, iar Rebecca şi Preston nici nu se gândesc să mă lase să scap Unuia dintre ei aş putea să-i rezist, dar forţa lor combinată e prea mult pentru mine Mă sună de pe interfon de la Rebecca de acasă — Trebuie să vii, insistă Preston — Nu-mi pasă dacă Bărbatul Misterios plănuieşte să te ducă în turul Europei în weekendul ăsta, zice Rebecca Treaba asta are întâietate — Fiindcă vrem să fii acolo — Avem nevoie de tine acolo — Dar o să fie şi Justin! le atrag atenţia — Şi ce? zice Preston Ne descurcăm noi cu slăbănogul ăla smiorcăit dacă trebuie Rebecca oftează — Preston vrea să spună că nu-l poţi evita pe Justin la nesfârşit Şcoala noastră nu-i aşa de mare Şi cu cât o termini mai rapid cu asta, cu atât mai bine Iar noi o să fim cu tine mereu — Plus că, adaugă Preston, o să înnebuneşti dacă stai acasă tot weekendul Adevărat Toate astea-s adevărate Şi mi-e şi dor de ei — Bine, zic Dar vorbiţi cu mine pe tot parcursul Doar nu vă aşteptaţi să mă uit la meci timp de două ore — Ai obţinut un acord, zice Rebecca, în timp ce Preston ovaţionează Devin hiperpreocupată cu ce să mă îmbrac Asta n-a fost o problemă niciodată când mă duceam să-l văd pe A – îmi ziceam, cred, că dacă el oricum avea să apară într-un corp oarecare, puteam şi eu să mă-mbrac cu te miri ce Sau poate că nu simţeam nevoia să-i fac mereu o impresie bună, cum era cu Justin Rebecca, Preston şi Ben mă iau de-acasă şi pornim spre liceu Parcă tot oraşul e acolo – chiar dacă echipa noastră e varză, deschiderea sezonului e o mare chestie Stephanie şi Steve sunt cu Justin şi alţi câţiva amici, iar Stephanie a promis să ne trimită SMS-uri de informare asupra locului unde se află Îşi spun Rebeccăi că nu-i nevoie – nu e cazul să fiu tratată ca şi cum ar fi implicate ceva ordine de restricţie Nu mă tem că Justin o să mă atace Mă preocupă numai cât de trist o să fie să-l văd Din fericire, tribunele sunt pline, iar grupul lui Justin nu e prin apropiere Cum mi s-a promis, vorbim cât ţine jocul, mai ales Preston, care oferă comentarii despre alegerile vestimentare ale diferitor persoane de la peluză, la care mai adaugă şi Ben, când şi când, câte-o remarcă La un moment dat, Preston zice că dă o fugă după covrigi, iar Rebecca se oferă să-l însoţească şi mă lasă singură cu Ben, prima dată după ceva timp Îmi zic, la început, că o să ne uităm la meci până ce se întorc Preston şi Rebecca Dar Ben zice: — Mă bucur c-ai făcut-o Nici nu se uită la mine măcar, ci pe teren Dar ştiu că vorbeşte cu mine — Mersi Acum mă şi priveşte — Nu-i nevoie de mersi Doar că-i fain să te mai văd şi ieşită din umbra lui Fiindcă chestiile nu cresc în umbră, nu? Era frustrant să te văd stând acolo… şi foarte mişto a fost să te văd că ai ieşit din acea situaţie Nu ştiu cine-i tipul ăla nou, dar asigură-te că nu stai în umbra lui cât eşti cu el Stai unde te poate vedea toată lumea Mulţimea începe să ovaţioneze, iar Ben se întoarce la meci tocmai la timp ca să-l vadă pe unul dintre jucătorii noştri avansând spre capăt — Haide! ţipă odată cu restul mulţimii Jucătorul e placat cu câţiva metri înainte de finiş — Fir-ar! oftează Ben Poţi să crezi? — Aşa aproape, zic — Mda, zice Ben cu o aplecare a capului Aşa de aproape Ar fi trebuit să ştiu că o să fie un chef după — O să ne distrăm, promite Rebecca luându-mă de mână şi conducându-mă spre maşina ei N-o să te slăbim din ochi Adevărul e că nu-mi ia mult să mă las convinsă Mă simt bine Distracţie, fără complicaţii, cu prietenii mei N-am putut avea parte de aşa ceva de mult timp – era mereu şi contragreutatea lui Justin, obligaţia de a fi într-un cuplu în loc să petrec vremea cu ceva amici Asta face parte din libertate – nu mă uit după nimic, nu-mi lipseşte nimic, sunt doar bucuroasă că-i am lângă mine pe prietenii mei care-s aici — Sigur, îi zic Rebeccăi Să mergem Nu-i chiar târziu, abia dacă s-a întunecat E un after-party oficial la un restaurant deţinut de un fost fundaş al echipei şcolii, dar cei nu tocmai pasionaţi de fotbal se adună acasă la Will Tyler, foarte convenabil aşezată peste drum de un bazin de colectare, unde nu patrulează nimeni ca să protejeze proprietatea Will Tyler e un tip dintr-o clasă mai mare care a vândut un roman fantasy unei edituri renumite când avea paisprezece ani Are deasupra uşii un banner pe care scrie FOTBALUL E PENTRU ÎNCUIAŢI; QUIDDITCH E PENTRU ZEI Preston chiuie când îl vede Dacă aerul tocilar pe care-l emană bannerul nu-i de ajuns să-l ţină departe pe Justin, sunt sigur că lipsa totală a alcoolului o să facă treaba În loc de bere şi vodcă, Will şi părinţii lui au adus grămezi din toate sucurile de pe faţa pământului – sau aşa pare, cel puţin Sticlele sunt aliniate în perechi identice la bucătărie, de parcă ar fi un soi de arcă a băuturilor carbogazoase Mai sunt şi unii care bombăne sau scot sticluţe să-şi toarne chestii în Fanta Dar mie-mi place A trecut prea mult de când am băut ultima cola cu aromă de vişine Lui A i-ar plăcea mult aici Nu mă-ndoiesc că i-ar plăcea Aş vrea să fie şi el – nu ca să fim împreună, ci ca să guste din toate sucurile de care n-a avut parte în copilăria lui atât de zbuciumată — Will Tyler nu-i prost deloc, zice Preston închinând o ceaşcă roşie cu lichid purpuriu O să ne-amintim petrecerea asta — A, mersi, spune un băiat din spate, cu o uşoară tărăgănare sudistă Mă bucur c-ai putut veni, Preston Preston se-ntoarce spre băiat şi îngaimă: — Ştii cum mă cheamă? Will râde — Sigur că ştiu cum te cheamă! E un nume foarte drăguţ Preston zâmbeşte Will zâmbeşte Şi eu sunt, gen, oau, da-ţi-i bătaie — Trebuie s-o găsesc pe Rebecca, zic, cu toate că Rebecca e la doi metri de mine şi-şi toarnă bere fără alcool — Nu te uita acum, îi şoptesc în ureche, dar cred că Preston a găsit pe cineva din echipa lui Şi normal că Rebecca se uită Când se-ntoarce iar spre mine, are ochii mari — De ce nu ne-am gândit la asta mai devreme? mă întreabă — Toate la vremea lor — Şi aş zice că le-a venit vremea! Ben se strecoară înăuntru — Aveţi cumva idee ce e aia Vernors? L-am încercat şi nu-i rău Dar nu-mi dau seama ce-ar trebui să fie — Afară! zice Rebecca Afară-afară-afară! O ştergem din raza vizuală a lui Preston şi Will şi ne băgăm în birou, unde se aude tare „Lumini” de Ellie Goulding, în vreme ce luminile însele-s pe minim Arunc o privire prin jur şi văd că suntem înconjuraţi mai mult de puşti isteţi – gaşca lui Ben şi a Rebeccăi Dar nu simt că n-aş fi bine-venită Cred că ar putea fi, la o adică, şi gaşca lui A Se putea transforma în oricine – o jigodie, un drogat, un arivist, un sociopat Dar, după toate prin câte a trecut, e, la bază, un puşti isteţ Cercetez mulţimea din priviri, căutând acel semn de recunoaştere, cu toate că nu l-am rugat să vină acolo Dacă a venit, e pură coincidenţă Soarta Cineva sugerează să jucăm şarade Muzica e oprită, luminile se aprind, iar Preston şi Will vin din bucătărie Sunt în aceeaşi echipă de şarade, normal Şi când unul dă indicii, se uită la celălalt Mai apare lume – alţi puşti isteţi care s-au oprit la cină înainte să sosească Abia după ora nouă se sparge petrecerea oficială şi soseşte un val complet diferit Unii sunt beţi, alţii vor să fie Rebecca se uită la telefon şi vede un mesaj de la Stephanie, unde zice că vor sosi curând — Vrei să pleci? mă întreabă Rebecca Şi spun nu Sunt fericită aici Nu vreau să plec Dar tot e aiurea când în birou intră Stephanie, şi ştiu că ăsta-i semnul că şi Justin e prin casă, pe undeva E aiurea când îl aud ţipând în bucătărie, întrebând pe cineva unde e ascunsă băutura — Steve o să-l ţină acolo, îmi promite Stephanie Numai că Steve nu-l poate ţine acolo fără pileală Justin dă buzna în birou, şi asta-i: eu şi cu el, în aceeaşi cameră Când mă vede, expresia lui e groaznică Ca şi cum a fost păcălit Ca şi cum aş fi o capcană Ca şi cum aş fi de vină pentru toate chestiile naşpa care i s-au întâmplat vreodată — Ce dracu’ caută ea aici? zice A băut deja trei sau patru beri Îmi dau seama Se întoarce spre Stephanie — Ştiai că o să fie aici, nu? De ce morţii mă-sii nu m-ai prevenit? Acum intră în scenă Steve, care-i cere lui Justin să se calmeze — Căcat! zice Justin şi dă de pământ cu cel mai apropiat pahar Nu prea are efectul pe care-l vrea E de plastic Şi plin cu Sprite Am încremenit acolo, şi e ca şi cum am ieşit, preţ de-o secundă, din propria piele Urmăresc totul de la distanţă Mă-ntreb, calmă, ce-o să mai facă O să ţipe la mine? O să mă scuipe? O să mai azvârle vreun pahar? O să izbucnească în plâns? Nu, se uită la Steve şi zice, cu mai mult sentiment decât ar vrea să aud eu: — E de rahat Şi o taie spre uşa de la intrare Steve dă să se ia după el, dar surprind pe toată lumea din cameră, inclusiv pe mine, când zic: — Nu Mă ocup eu Steve mă măsoară curios — Eşti sigură? Cheile lui sunt la mine — Mă-ntorc repede, îi zic Apoi văzând ce faţă face Rebecca, îi zic şi ei: — Pe bune, mă-ntorc repede Nu-i greu de găsit Îi văd jarul ţigării peste drum, reflectat în apa din bazinul de colectare Nu putea decât să se ducă glonţ la panourile cu „Trecerea oprită” Îl las să tragă câteva fumuri până ajung — Vin la tine, îl avertizez Apoi cotesc pe după un copac şi nimeresc drept înaintea lui Nu mă pot abţine Prima chestie care-mi iese pe gură e: — Arăţi ca naiba Ceea ce înseamnă că prima chestie care-i iese lui pe gură e: — Păi, m-ai făcut să mă simt ca naiba, aşa că ar cam avea logică — Îmi pare rău — Du-te dracului! — Chiar îmi pare — Du-te dracului! — Haide, scoate-ţi-o din sistem — De ce, Rhiannon? De ce? E mai rău decât du-te dracului Mult mai rău Fiindcă acum corpul lui e transparent Văd în el, văd cine e Şi-i aşa de supărat Nedreptăţit Surprins Am tot vrut să văd cât de tare îi pasă Şi acum am ocazia Acum, după ce s-a terminat totul — Cât, Rhiannon? Cât timp ţi-ai pus-o cu altul? Cât timp m-ai minţit? — Nu mi-am pus-o cu el — A, şi asta mă face să mă simt mult mai bine! Cel mai bun soi de târfă e aia care nu pune curul la bătaie! L-am umilit Am fost aşa de ocupată cu propria umilire, că nu mi-am dat seama cât de rău l-am umilit — Îmi pare foarte, foarte rău, zic Ar trebui să plâng Dar simt altceva decât mâhnire E groază — E-n regulă dacă mă urăşti Râde — Nu-mi trebuie permisiunea ta să te urăsc Dumnezeule! Tu te auzi vorbind? Aş vrea să pot da vina pe A Aş vrea să spun că-i din cauza lui Dar A n-a făcut decât să-mi arate cum nu este Justin Şi, în loc să mă confrunt cu asta, am fugit M-am prefăcut Şi am fost prinsă — Nu doar te urăsc, Rhiannon, zice Justin Te urăsc mai mult decât am crezut că-i posibil să urăşti pe cineva Ştii ce-i mai rău decât să fii distrus? E să fii distrus de cineva care n-a meritat nici atâtica Dacă vrei să te las, dacă vrei să-ţi spun că gata, sunt în regulă cu tot, păi nu-ţi pot spune decât că sper să suferi toată nenorocita ta de viaţă Să o simţi de fiecare dată când te pupi cu ăla Sper să o simţi de câte ori te gândeşti să te săruţi cu cineva Să nu poţi dormi noaptea Să nu mai dormi deloc Aşa de mult te urăsc Gata, du-te la mizeria aia de chef şi bea suc şi dispari din faţa mea — Nu, zic cu voce şovăielnică Nu… trebuie să vorbim Trebuie să-ţi spun… — Bine Plan nou O să mă duc eu acolo, să-l iau pe Steve şi cheile maşinii, şi-o să mă car naibii N-ai decât să stai Îţi ofer custodia acestei rezervaţii de rahat Nu te lua după mine şi te rog să nu mai vorbeşti cu mine niciodată Îşi azvârle ţigara pe jos şi pleacă Ţâşnesc înainte – nu ca să mă iau după el, ci ca să mă asigur că ţigara nu dă foc la toate Ce-am făcut, ce-am făcut, ce-am făcut? Chiar când gândesc asta pe repetare, mă gândesc şi că-i prea târziu să-mi mai pun întrebarea Vreau să mă trezesc mâine în alt corp, în altă viaţă Dar nu vreau cu adevărat Îmi dau seama că, din tot timpul petrecut cu A, după toate dăţile când m-am gândit la viaţa lui A, am pierdut cea mai importantă chestie: nu face rău A, cumva, poate s-o scoată la capăt într-o singură zi, eu însă n-am reuşit s-o fac pe parcursul unei vieţi reale, continue În casă nu mă pot întoarce, dar nu pot nici să stau acolo până când îi văd pe Justin şi Steve plecând Aşa că intru în pădure, încalc şi mai mult proprietatea Odată ce-am ieşit din raza felinarului stradal şi a luminilor din vecini, se face întuneric beznă Merg printre copaci şi-mi dau seama că ăsta-i maximul la care mă pot apropia de a fi fără corp Doar o minte păşind în noapte Nevăzută Nesimţită Ireală Justin a fost neglijent cu mine Asta nu se poate nega Dar nu-i o scuză că am fost şi eu neglijentă cu el Explică de ce, dar nu scuză Pierd simţul timpului, până când îmi aud numele E strigat în mod repetat, din ce în ce mai frenetic Vocea Rebeccăi A lui Preston A lui Stephanie A lui Will — Aici sunt! chiui, apoi o ţin într-un chiuit până ce mă găsesc Capitolul treizeci Îmi sun părinţii Le zic că dorm la Rebecca Apoi dorm la Rebecca Dimineaţa următoare Will ne invită iar acasă la el, la un picnic — Eşti sigură că nu-l invită doar pe Preston? întreb E unsprezece dimineaţa şi încă nu m-am dat jos din pat — Nţţ, face Rebecca, care s-a trezit de cel puţin o oră, sunt sigură Noi toţi Eu, Ben Steve şi Stephanie Will şi Preston Şi… tu? Vrei să-l întrebi pe Bărbatul Misterios dacă vrea să vină? — Nu pot — Haide N-ar fi timpul să-l cunoaştem? — Nu pot şi gata — De ce? Ţi-e ruşine cu noi? Mă tachinează, dar îi detectez şi o îngrijorare că s-ar putea să fie adevărat — Nu, spun Fiindcă adevărul e că sunt sigură că lui A nu i-ar plăcea nimic mai mult decât un picnic cu mine şi prietenii mei S-ar potrivi perfect în peisaj Mă doare că ştiu asta — Atunci de ce nu? — Fiindcă nu cred că o să meargă Între mine şi el Pur şi simplu nu cred… Nu pot termina fraza, fiindcă e atât de ciudat s-o zic cu voce tare Rebecca se aşază pe pat, lângă mine, şi mă îmbrăţişează — Of, Rhiannon! zice E-n regulă Nu ştiu de ce se poartă aşa cu mine, dar presupun că plâng sau ceva Vreau să-i zic că-s lacrimi de confuzie, nu de tristeţe Toate astea au fost degeaba? Mă gândesc la Justin, cum a fost noaptea trecută Mă gândesc la A, care-i pe undeva pe-acolo Şi-mi zic că nu, n-a fost degeaba Chiar dacă n-o să fiu cu A, trebuia să-l opresc pe Justin să-mi mai controleze viaţa Trebuia să-mi găsesc o viaţă a mea A, într-un fel, m-a adus la punctul ăla N-a fost degeaba Încă mai e ceva între mine şi A, chiar dacă nu-i genul de „ceva” încât să poată veni la un picnic cu prietenii mei Mă adun — Scuză-mă, îi zic Rebeccăi — N-ai de ce să te scuzi — Ştiu — Vrei să vorbim despre asta? Da, vreau Nu, nu pot vorbi — E o chestie la distanţă şi e greu, zic Rebecca dă înţelegătoare din cap Ştiu că vrea să mă mai întrebe — Hai să ne pregătim de picnic, spun * * * Ne întâlnim în curtea din spate a lui Will şi ne facem că suntem în Central Park Nimeni nu aduce vorba de Justin În afară de gândurile mele Ele aduc continuu vorba de Justin şi de A Mă bucur că Justin nu-i acolo Dacă era, nu ar fi fost cum este Rebecca şi Ben discutând în contradictoriu despre cât de pretenţios e să pronunţi croissant cu accent franţuzesc atunci când vorbeşti engleză Will şi Preston găsind orice ocazie posibilă ca să se atingă pe braţe, pe picioare, pe obraji Steve şi Stephanie relaxaţi – Stephanie rugându-l pe Steve să-i cojească un strugure, Steve chiar făcând-o, amândoi râzând de mizeria produsă Dacă Justin ar fi aici, s-ar plictisi Şi m-ar înştiinţa că e foarte plictisit N-aş mai putea să mă bucur cu prietenii mei fiindcă aş fi blocată în felul în care se simte Justin Dar dacă A ar fi aici Mai întâi e A imagine-mentală Apoi oricare dintre corpuri Fiindcă, chiar dacă ar fi o fată drăguţă sau un tip imens, ori fie şi sărmana Kelsea, întoarsă de unde-a trimis-o tatăl ei – ar fi un loc pentru el Fiindcă A ar aprecia toate astea A ar înţelege cât contează toate astea, să petreci o zi cu amicii fără să faci mai nimic, spunând glume cu circuit intern şi simţindu-te în circuit A n-a avut niciodată parte de asta Dar i-aş putea da un pic de la mine I-aş putea scrie un mesaj Vino pe aici Mă tem, totuşi, că n-o să înţeleagă de ce-i cer asta O să creadă că îl anunţ că putem fi împreună Cuplu În plus, n-ar fi cinstit pentru persoana în care este Trebuie să ţin cont şi de asta * * * Mă gândesc de o mie de ori să-l contactez Tot restul zilei de fapt, în momentele distractive cu prietenii mei sau în cele liniştite, când sunt acasă Când mă întorc la şcoală, când văd chestii pe care cred că ar fi amuzant să i le povestesc sau când minutele par ore şi cursurile nu se mai termină Vreau să-i spun despre Justin şi despre cum, când ne vedem pe culoare, ne ignorăm ca doi străini, deşi n-o facem deloc ca nişte străini Vreau să-i spun lui A că a avut dreptate în privinţa lui Justin, dar că a şi greşit în privinţa lui Justin Da, nu era bun pentru mine Dar nu, de păsat îi păsa Asta, cel puţin, e limpede acum Într-un târziu, luni-seară, cedez În loc să-i spun totul lui A, lansez un mesaj simplu, să mă asigur că-i în regulă să păstrăm legătura Ce mai faci? R Primesc, într-o oră, şi răspunsul Ultimele două zile au fost dure Se pare că nu-s singura persoană aşa Şi îmi e greu să mă gândesc la asta A Şi, deodată, simt că intru iarăşi în iureş Mă apuc să-i răspund – un răspuns lung –, dar după câteva paragrafe îmi zic nu, opreşte-te Aş fi crezut că o să fie distanţă, dar nu-i nicio distanţă Ştiu că, dacă mă implic iar în momentul ăsta, o să fie la fel ca înainte Şi nu se poate aşa Mă abţin O sun pe Rebecca şi vorbim despre altele Trebuie să-mi clădesc o viaţă fără A înainte de a-i da voie să revină Capitolul treizeci şi unu Prietenii se adună în jurul meu La şcoală După şcoală La telefon, noaptea Will se alătură fără efort cercului nostru Arată tare fericiţi, el şi cu Preston Şi eu mă bucur pentru ei Chiar mă bucur Dar mi-e şi ciudă, fiindcă Will se poate alătura fără probleme, într-un fel în care A n-ar putea niciodată Nimeni nu mai aduce vorba de Bărbatul Misterios Rebecca le-a spus, probabil, să nu Ceva din mine încă îl aşteaptă să apară Aşteaptă ca universul să-l trimită într-o clasă de lângă a mea Sau în corpul Rebeccăi Ori al lui Steve Cât să-i spun salut Cât să-i fiu aproape Dar nu pot gândi aşa Ştiu că nu pot Îmi dau seama că mă uit în ochii oamenilor mai mult ca altădată Acolo, îmi dau seama, încetăm să mai fim de vreun gen sau culoare a pielii Trebuie doar să priveşti în centrul ochiului Ştiu că nu i-am răspuns Mă apasă Ştiu că nu-i corect N-are sens să petrec atâta timp gândindu-mă la A şi să nu-i răspund Trebuie să fiu onestă şi limpede în privinţa direcţiei pe care o poate lua asta Atâta tot Asta e Joi, dis-de-dimineaţă, îi scriu Vreau să te văd, dar nu sunt sigură că ar trebui Vreau să aud veşti despre tine, dar mi-e teamă să nu declanşez din nou totul Te iubesc, chiar te iubesc, dar mă tem să fac prea importantă iubirea asta Fiindcă tu o să mă părăseşti mereu Nu putem nega O să pleci mereu R Niciun răspuns, cât e ziua de lungă Şi-mi zic bine, merit asta Dar tot e dezamăgitor Apoi, vineri la amiază, un mesaj de la el Înţeleg Te rog, ne putem vedea la librărie în după-amiaza asta, după şcoală? A La care răspund: Sigur R * * * Nu-s în apele mele cât conduc până acolo Totul s-a schimbat şi nimic nu s-a schimbat O să fie dur, dar pare aşa de uşor Vreau, mai ales, să-l văd Să-i vorbesc Să-l am în viaţa mea Toate celelalte obstacole s-au prăbuşit Încep chiar să cred că dacă le-aş spune prietenilor mei adevărul, dacă l-ar cunoaşte pe A cum îl cunosc eu, în mai multe zile, ar crede şi ei că-i adevărat Singurul obstacol pe bune e viaţa lui Şi ştiu că-i un megaobstacol Dar, în graba de a-l vedea, nu mi se mai pare aşa de mare cum ar trebui Ajung prima Îmi arunc privirea prin cafenea şi ştiu că niciunul dintre oamenii ăştia n-are cum să fie el El ar şti când sosesc Iau, deci, loc Şi-n minutul când intră pe uşă, ştiu E ca şi cum ar fi o străfulgerare între noi Astăzi e un tip subţire, asiatic, purtând un tricou albastru cu Monstrul Prăjiturilor Când mă vede, zâmbetul lui e mai larg decât al Monstrului — Hei! zice Şi de data asta, bucuroasă, răspund: — Hei! Iată-ne, deci Încerc să-mi amintesc că nu-i cazul să mă cufund în asta iarăşi, să nu încep cu gândul că-i posibil Dar mi-e greu cu el acolo, înaintea mea — Am o idee, zice — Ce? Zâmbeşte iar — Hai să ne prefacem că asta e prima dată când ne întâlnim Să zicem că tu eşti aici să-ţi iei o carte, iar eu am dat din greşeală peste tine Am pornit o conversaţie Te plac Tu mă placi Am ieşit la o cafea Pare foarte în regulă Nu ştii că schimb corpurile zi de zi Nu ştiu nimic despre fostul tău sau altele Suntem, pur şi simplu, doi oameni care abia s-au cunoscut Minciuna pe care vrem s-o credem Pare periculos — Dar de ce? întreb — Ca să nu trebuiască să vorbim despre altele Ca să fim împreună şi atât Să ne bucurăm Trebuie să-i zic: — Nu văd rostul ca… — Fără trecut Fără viitor Doar prezent Dă-i o şansă Vreau Ştiu că vreau Aşa că o s-o fac Ştiu că nu-i chiar aşa de uşor, dar pot, cel puţin, s-o fac chiar aşa de uşor — Mă bucur să te cunosc, îi zic Mă simt ca o actriţă proastă într-un film prost Dar lui îi place — Şi eu mă bucur, zice Unde să mergem? — Tu decizi Care-i locul tău preferat? Se gândeşte un pic Dacă-i în mintea lui sau într-a băiatului, n-am cum să ştiu Zâmbetul i se lăţeşte — Ştiu exact locul potrivit, zice Dar o să ne trebuiască provizii — Păi avem noroc, e un magazin alimentar mai încolo, pe stradă — Mamă, ce noroc! Râd — Ce-i? întreabă — „Mamă, ce noroc”! Eşti aşa de haios — Mă bucur că te pot încânta cu haioşenia mea — Parcă ai fi Preston — Cine-i Preston? Chiar nu ştie De unde să ştie dacă nu i-am spus niciodată? Aşa că, în timp ce mergem spre magazin, i-i prezint pe toţi prietenii mei Pe Rebecca o ştie, şi-şi aminteşte vag de Steve şi de Stephanie, dar îi dau amănunte despre ei, despre Preston şi Ben, ba chiar şi despre Will E ciudat, fiindcă ştiu că nu-l pot întreba aceleaşi lucruri Dar pare în regulă cu asta Odată ajunşi la magazin, A zice că trebuie să trecem pe la toate rafturile — Nu poţi şti niciodată dacă n-o să-ţi lipsească ceva, spune — Şi pentru ce facem cumpărături? — Cină, spune Cu siguranţă, cină Şi, cât facem asta, mai povesteşte-mi Mă întreabă despre animale de companie şi-i spun mai multe despre Swizzle, iepuraşul cel rău care obişnuia să scape din cuşcă şi să doarmă pe feţele noastre Era înfricoşător Îl întreb dacă a avut vreun animal preferat şi-mi spune că a avut într-o zi un dihor îmblânzit care părea să priceapă că are un musafir în casă, aşa că i-a făcut viaţa cât de grea a putut – dar i-a dat şi o ocupaţie, fiindcă nu mai era nimeni acasă în ziua aia Când ajungem la raionul de legume-fructe, îmi zice o întâmplare din tabără, când a fost lovit în ochi de un pepene dat cu grăsime Îi zic că nu-mi amintesc să fi fost rănită de vreun fruct, deşi, vreo câţiva ani buni, o pusesem pe mama să-mi taie merele înainte să le mănânc, fiindcă auzisem la şcoală că există psihopaţi care pun lame de ras înăuntru Ajungem la raftul cu fulgi de cereale, chestie care n-o să ne ajute prea mult cu cina Dar A se opreşte oricum şi-mi cere să-i relatez povestea vieţii mele recurgând la cereale — OK, zic, fiindcă m-am prins ce vrea să spună Apuc un recipient cilindric cu fulgi de ovăz — Totul începe cu ăsta Mama nu prea mănâncă micul dejun, însă tata mănâncă mereu fulgi de ovăz Aşa că am decis şi eu că-mi plac Mai ales cei cu banane Doar pe la şapte sau opt ani mi-am dat seama că-s scârboşi Apuc o cutie cu fulgi de porumb îndulciţi Frosted Flakes — Aici a început bătălia Mama Rebeccăi îi dădea voie să mănânce Frosted Flakes, iar eu, ca oricine, văzusem reclamele de-un catralion de ori Am implorat-o pe mama să mă lase şi pe mine să mănânc aşa ceva A zis nu Aşa că am făcut ce-ar face orice fată care respectă legea – am şterpelit o cutie de la Rebecca şi-am pus-o în camera mea Mă temeam, totuşi, ca mama să nu mă prindă când pun castronul în maşina de spălat vase Aşa că am ţinut în dormitor bolurile Şi-au început să duhnească Mama a făcut o criză pe cinste, dar tata era acolo şi-a zis că nu vede ce-i aşa de rău cu fulgii ăştia, dacă pe ăştia îi voiam Poanta e, normal, că odată ce i-am avut la îndemână nu mi-au mai plăcut Se înmuiau prea repede Aşa că am ajuns la un compromis cu mama Îl conduc spre ineluşele cu cereale integrale Frosted Cheerios — Nu-s prea sigură de ce Frosted Cheerios sunt mai bune decât fulgii, dar mama aşa părea să creadă Ceea ce ne aduce la finalul apoteotic Mă fac că scormonesc printre cele nouăzeci de soiuri de batoane cu cereale înainte să pun mâna pe preferatul meu, cu scorţişoară şi stafide — De fapt, cred că are la fel de mult zahăr ca şi celelalte, dar măcar am iluzia sănătăţii Şi stafidele-s satisfăcătoare Şi nu se înmoaie imediat — Mie-mi plăcea cum fulgii ăştia albăstresc laptele, zice A — Daa! Când a încetat chestia asta să mai fie mişto şi-a început să fie greţoasă? — Probabil cam tot pe-atunci când mi-am dat seama că nu-i pic de fruct în cerealele cu aromă de fructe — Ori miere în alea cu miere — Sau ciocolată în alea cu aromă de ciocolată — Măcar fulgii Frosted aveau fulgi în ei — Şi erau crocanţi — Da, crocanţi Vorbind aşa, uit că cel din faţa mea nu este A Uit că nu sunt la o întâlnire normală — Mai departe… zic păşind spre raftul următor, apoi spre cel de după Luăm o cantitate de mâncare ridicol de mare Când ne apropiem de casă, îmi dau seama că sub nicio formă n-am cum să ajung acasă, dar că ai mei mă aşteaptă — Ar trebui s-o sun pe mama şi să-i zic că iau cina la Rebecca, îi zic lui A — Zi-i că rămâi peste noapte, spune Am telefonul în mână, dar nu ştiu ce să fac cu el — Pe bune? — Pe bune Să rămân peste noapte Mă gândesc la cabană La ce s-a întâmplat Adică la ce nu s-a întâmplat Şi la cum m-am simţit — Nu-s sigură că-i o idee bună — Ai încredere, ştiu ce fac Vreau să am încredere Dar el nu ştie cum a fost atunci Şi s-ar putea să-şi facă impresii greşite despre ce o să aducă noaptea — Ştii ce simt, zic — Ştiu Dar aş vrea, totuşi, să ai încredere-n mine N-o să-ţi fac rău Niciodată nu ţi-aş face vreun rău OK Mă uit în ochii lui şi simt că ştie Există un plan, cu siguranţă că există un plan Dar n-o să se repete chestia de la cabană Ştie ce face, şi am încredere că-i aşa O sun pe mama şi-i zic că-s la Rebecca şi că rămân la ea E iritată, dar cu asta mă descurc Partea mai grea e s-o sun pe Rebecca — Am nevoie să mă acoperi Dacă sună mama cumva, zi-i că sunt la tine — Unde eşti? Eşti bine? — Sunt, da Promit că o să-ţi povestesc totul mai târziu, acum nu pot Dar sunt în regulă E posibil să nici nu lipsesc toată noaptea Vreau doar să mă asigur că-mi ţii spatele — Eşti sigură? — Da Pe bune E totul OK — Bine Dar de data asta aştept o explicaţie completă, nu evitările tale obişnuite — Promit O să-ţi spun totul Îmi urează distracţie plăcută Mi se pare remarcabil că are încredere în mine Dar are — Să-i spui că ai cunoscut un băiat, zice A după ce închid — Un băiat pe care abia l-am cunoscut? — Da Un băiat pe care abia l-ai cunoscut Ciudată conversaţie o să fie Gata cu Bărbatul Misterios Doar un băiat Ce n-aş da să fie aşa de uşor Îl urmez la maşina mea Ăsta-i momentul în care aş putea decide să nu merg Nu am decât să-ntorc volanul şi gata N-am decât să revin pe autostradă Dar merg tot înainte Îl cheamă Alexander Lin şi părinţii lui au plecat pentru perioada weekendului A îmi zice amândouă lucrurile deodată — Alexander, zic E uşor să-ţi aminteşti — De ce? Mie mi se pare evident — Fiindcă începe cu A Râde, surprins Cred că pentru el nu era aşa de evident Casa e foarte simpatică Bucătăria e de două ori cât a noastră, iar frigiderul, când îl deschidem, e deja destul de plin Părinţii lui Alexander nu l-au lăsat să flămânzească — De ce ne-am mai bătut capul? întreb Abia găsesc loc să pun ce-am cumpărat — Fiindcă de dimineaţă nu mi-am dat seama ce era aici Şi am vrut să mă asigur că avem exact ce ne pofteşte inima — Ştii să găteşti? — Nu chiar Tu? O să fie interesant — Nu tocmai — Ne dăm noi seama cumva Dar, mai întâi, vreau să-ţi arăt ceva — OK Întinde mâna spre a mea, şi-l las Mergem de mână prin casă – sus pe scări, spre ceea ce e, clar, camera lui Alexander Ştiu imediat că nu încearcă să mă vâre în pat Încearcă să-mi arate dormitorul, fiindcă dacă-mi arată dormitorul e ca şi cum mi-ar arăta interiorul minţii lui Alexander E supertare Mai întâi, sunt bileţele adezive peste tot – pătrăţele galbene, roz, albastre, verzi Şi, pe fiecare, câte-un citat Nu cred în basme, dar cred în tine Lăsaţi visătorii să trezească naţiunea Iubeşte-mă mai puţin, dar iubeşte-mă mai îndelungat Aş putea sta ore întregi să-i citesc chestiile din cameră Pe un câmp, sunt absenţa câmpului – Mark Strand Majoritatea citatelor sunt scrise de aceeaşi mână, dar mai sunt şi alte scrisuri Ale prietenilor, împarte asta cu prietenii Sunt şi poze cu prietenii ăştia, şi din felul în care se aşază aduc cu felul în care s-ar aşeza prietenii mei Fără Justin Niciodată Justin, care nu suporta să-i faci poză Cu Rebecca, Preston şi ceilalţi Le-ar plăcea aici E o canapea de culoarea lămâii verzi pe care să zaci, chitare de zdrăngănit, plus ceva ce pare a fi colecţia completă a benzilor desenate Calvin şi Hobbes Mă uit la ce CD-uri are lângă player Trupe pe care nu le ştiu, dar îmi plac numele God Help the Girl We Were Promised Jetpacks Kings of Convenience Mai citesc ce scrie pe bileţelele autoadezive Suntem în hazna, dar unii dintre noi privesc către stele Arunc un ochi şi pe cărţile de pe rafturi Multe au şi ele abţibilduri, care se iţesc dintre pagini – citate de adunat, cuvinte de amintit după ce-au fost uitate Îmi place Îmi place totul Mă-ntorc spre A şi-mi dau seama că-i place şi lui Dacă ar avea o cameră, asta ar fi E foarte tare c-a găsit-o Şi ce deprimant că o să trebuiască s-o lase în urmă în câteva ore Dar n-o să mă gândesc la asta O să mă gândesc la momentul de acum Văd un teanc aproape terminat de bileţele autoadezive pe biroul lui Alexander, şi-l bag în buzunar împreună cu un pix — E vremea cinei, zice A Îmi ia din nou mâna O pornim înapoi în lume – dar nu prea departe, nu prea departe de asta Descopăr nişte cărţi de bucate Alegem să le ignorăm întru totul — Improvizăm, spune A Şi îmi spun da, asta facem Improvizăm Trăim potrivit instinctelor Bucătăria e mare, dar o facem să pară un spaţiu intim O umplem cu muzică de pe iPod-ul lui Alexander, aburi de la oalele ce fierb şi arome diverse, ca aceea de busuioc cules de pe tulpină sau de usturoi sote pe foc Nu-i niciun plan, doar ingrediente Transpir, cânt şi nu-s stresată, fiindcă, chiar dacă, până la urmă, nu iese nimic comestibil, tot merită să punem totul laolaltă Mă gândesc la părinţii mei, la cum n-au parte de senzaţia de a munci împreună, de a-ţi lăsa palma pe spinarea celuilalt când stă lângă aragaz, sau de momentul în care cineva începe să facă sosul şi celălalt, fără o vorbă, îl continuă Suntem o echipă de doi Şi, de vreme ce nu-i o competiţie, am şi câştigat În cele din urmă avem o salată de lăptuci, pâine cu usturoi, o ditamai cantitatea de pasta primavera, o salată cu quinoa şi caise, plus o tavă cu tartă de lămâie — Nu-i rău, zice A Şi ceea ce vreau să-i spun acum este că înţeleg de ce oamenii vor să-şi împartă viaţa cu altcineva Văd care-i marea chestie N-are a face cu sexul sau cu a fi în cuplu ca să petreci timp cu alte cupluri Nu e pentru gratificaţii ale egoului sau de teama singurătăţii Are de-a face cu chestia asta, ce-o fi ea Şi singura fază aiurea e s-o împărţi cu cineva care trebuie musai să plece Nu zic nimic din toate astea Fiindcă ultima parte face totul mai greu de rostit — Să pun masa? întreb Familia Lin are o masă foarte simpatică, rotundă, şi un asemenea ospăţ pare numai bun pentru o masă rotundă şi foarte simpatică A clatină din cap — Nu Te duc la locul meu preferat, mai ţii minte? Se uită printre vase până ce găseşte două tăvi Mâncarea pe care-am produs-o abia încape pe ele Apoi găseşte nişte lumânări şi le ia — Uite, zice întinzându-mi una dintre tăvi Apoi mă conduce spre uşa din spate — Unde mergem? întreb Nici nu mi-am luat haina măcar Sper că nu ne ducem departe — Uită-te în sus, zice Nu văd, la început, decât copacul Apoi mă uit mai bine şi văd căsuţa din el — Drăguţ, zic în timp ce descopăr scara — E un sistem de scripeţi pentru tăvi O să urc şi-l las jos Părinţii ăştia s-au gândit la toate În vreme ce eu ţin în echilibru tăvile, A suie pe scară şi trimite jos o platformă Nu ştiu cât de echilibrată o să fie, dar pun una dintre tăvi şi A izbuteşte s-o ridice fără să răstoarne nimic Repetăm şi cu a doua tavă, apoi e rândul meu să urc scara E ca o chestie pe care am citit-o în vreo carte Nu mi-a trecut prin minte vreodată că sunt copii care chiar au căsuţe din astea în curtea lor La capătul scării e o uşă deschisă, prin care pătrund A a aprins nişte lumânări, aşa că aerul e plin de pâlpâiri când intru Mă uit în jur şi văd că e, propriu-zis, o cabană de lemn suspendată în aer Prea mult mobilier nu e, dar sunt o chitară şi nişte caiete, un raft mic de cărţi cu o enciclopedie pe el A a aşezat tăvile în mijloc, pe podea, fiindcă nu există masă şi nici scaune — Destul de mişto, nu? zice — Daa — E toată a lui Părinţii lui nu vin pe aici — Îmi place mult Iau farfuriile, şerveţelele şi tacâmurile dintr-una din tăvi şi aşez o masă care nu-i masă Când termin, A serveşte – câte un pic din tot pentru fiecare Ne aşezăm faţă în faţă şi apreciem mâncarea – a ieşit mai bună decât ar fi avut motive să fie Sosul de pe paste are o aromă pe care n-o pot identifica – îl întreb pe A ce e, dar nu-şi aminteşte Crede că am pus-o eu, probabil Nici eu nu mai ţin minte A fost parte din improvizaţie Pe una dintre tăvi e o carafă cu apă, şi asta-i tot ce ne trebuie Am putea să bem vin Sau vodcă Am putea să bem cola cu aromă de cireşe Ar fi tot aia Suntem beţi de lumina lumânărilor, ameţiţi cu aer Mâncarea e muzica noastră Pereţii ne sunt căldura Când primele lumânări încep să scapete, A aprinde altele Nu e tocmai strălucitor, dar există o geană de lumină Tocmai am luat o gură de tartă cu lămâie şi-i simt încă acreala pe limbă Îl văd pe A că se uită la mine şi presupun că am ceva zahăr pudră pe faţă Dau să mi-l şterg Zâmbeşte şi mă priveşte mai departe — Ce-i? Se lasă spre mine şi mă sărută — Asta — Aa, zic Asta — Da, asta Stăm aşa, suspendaţi, aşteptând ca sărutul să părăsească încăperea, să se destrame în noapte Habar nu am ce vreau Nu Nu-i adevărat Ştiu exact ce vreau Doar că nu-s sigură că ar trebui — Desert, zic Încearcă o bucată de tartă Zâmbeşte E-n regulă să lăsăm sărutul să-şi ia zborul Simt, deja, că altele bat la uşă Îi privesc buzele Zahărul pudră de pe buze Îmi reamintesc că nu-s de fapt buzele lui Nu ştiu dacă-mi pasă După ce-am terminat cu mâncatul, strâng vasele Pun totul pe tăvi şi le împing deoparte Am stat prea departe unul de altul Vreau să stăm mult mai aproape Mă apropii Mă cuprinde cu braţul, scot bileţelele autoadezive din buzunar, împreună cu pixul Fără o vorbă, desenez o inimă pe primul bileţel şi-l lipesc peste inima lui Alexander — Uite-aşa, îi zic lui A Se uită spre bileţel Apoi ridică privirea spre mine — Am ceva să-ţi spun, zice Mă gândesc, un moment, că o să spună un te iubesc mai grozav decât celelalte Dacă zice, o să răspund Însă spune: — Trebuie să-ţi zic ce s-a mai întâmplat în ultimul timp În loc să mă sprijin în el, mă mişc ca să-l pot privi în ochi — Ce? Mă întreb, iraţional, dacă n-a cunoscut pe altcineva — Îl mai ţii minte pe Nathan Daldry? Băiatul care eram la petrecerea lui Steve? — Sigur — L-am lăsat pe marginea şoselei în noaptea aia Şi când s-a trezit… a ştiut că ceva nu-i cum trebuie A bănuit că-i ceva în neregulă Aşa că a spus la o groază de lume Şi unul dintre cei care au aflat… îşi spune reverendul Poole Dar nu e reverendul Poole E cineva în corpul reverendului Poole — Despre asta vorbeai când mi-ai dat mailul şi ai zis că te gândeşti că nu eşti singurul A încuviinţează — Dar nu-i tot Cine-i în corpul lui Poole e ca mine, dar nu chiar ca mine Zice că poate să controleze chestia Zice că există o cale ca să rămâi în corpul unei persoane Încerc să cuprind cu mintea ce-mi spune — Cine ţi-a zis? I-ai dat vreun mesaj? De unde ştii că-i real? — L-am văzut L-am cunoscut L-a folosit pe Nathan să-mi întindă o capcană şi aproape că m-a prins Zice că suntem la fel, dar nu suntem Nu ştiu cum să-ţi explic – nu cred că are aceleaşi reguli ca mine Nu cred că-i pasă de oamenii pe care-i locuieşte Nu cred că respectă ceea ce suntem — Şi îl crezi? Când zice că poţi rămâne? — Cam aşa Şi mai cred că sunt şi alţii Pe internet… cred că am găsit şi alţii Ori, cel puţin, oameni care au fost locuiţi, ca Nathan sau ca tine Măcar tu ştii ce s-a întâmplat Nathan ştie şi el acum Dar majoritatea nu-şi dau niciodată seama Şi, dacă Poole are dreptate, mai există persoane care au fost preluate permanent Cineva ca mine ar putea intra în ei şi să nu mai plece — Deci poţi să rămâi? întreb nevenindu-mi să cred Deodată, totul e posibil Noi suntem posibili — Spui că poţi rămâne? — Da, răspunde Şi nu Nu se poate amândouă Nu vreau să aud că-s amândouă — Care din ele? Ce vrei să spui? — Ar putea fi o cale să rămân, îmi zice Dar nu pot N-o să fiu niciodată în stare — De ce nu? — Fiindcă i-aş omorî, Rhiannon Când preiei viaţa cuiva, se duce pentru totdeauna Nu Nu poate spune asta Nu poate spune că-i, în acelaşi timp, posibil şi imposibil Nu pot face faţă la aşa ceva Nu pot Trebuie să mă ridic Nu pot să stau pe jos, în mijlocul unei căsuţe din copac, şi să am discuţia asta cu el Odată ce m-am ridicat, încep să dau în clocot — Nu poţi face asta! îi zic Nu poţi să te strecori aşa, să mă aduci aici, să-mi oferi toate astea… şi să-mi spui că n-are cum să meargă E crud, A Crud — Ştiu, zice De asta e prima întâlnire De asta e prima dată când ne-am văzut Nu-i cinstit Nu ne mai putem juca Asta e viaţă — Cum poţi vorbi aşa? Cum poţi şterge tot restul? Se ridică şi se apropie Deşi-s supărată rău, deşi nu pricep ce face, mă ia în braţe Nu asta vreau, şi-ncerc să-i zic că nu vreau Dar apoi încep să simt cum e şi vreau, şi nu încerc să mă mai desprind — E un tip de treabă, îmi zice A în ureche S-ar putea să fie chiar fantastic Şi azi e ziua în care v-aţi cunoscut E prima întâlnire O să-şi aducă aminte că a fost la librărie O să-şi amintească prima dată când te-a văzut, cum a fost atras de tine, nu doar pentru că eşti frumoasă, ci fiindcă ţi-a văzut puterea A văzut cât de mult vrei să fii o parte din lume O să-şi aducă aminte că a vorbit cu tine, cât de uşor a fost, cât de intens O să ţină minte că n-a vrut să se termine şi te-a întrebat dacă nu vrei să faci altceva O să-şi aducă aminte cum l-ai întrebat care-i locul lui preferat, cum s-a gândit la locul ăsta şi cum a vrut să ţi-l arate Prăvălia, poveştile printre rafturi, prima dată când i-ai văzut camera – or să fie toate acolo şi n-o să trebuiască să schimb deloc Pulsul lui e bătaia inimii mele Pulsul e acelaşi Ştiu că o să te înţeleagă Aveţi acelaşi fel de inimă Nu Nu asta vreau Nu pricepe ce vreau? — Dar tu? întreb cu vocea răscolită de tristeţe Nu mi-o pot ascunde — O să găseşti la el lucruri pe care le găseşti la mine, răspunde A Fără toate complicaţiile O zice ca şi cum ar fi uşor Nu-i uşor — Nu pot, pur şi simplu, să trec aşa de la una la alta, îi zic Braţele lui mă trag mai aproape — Ştiu O să trebuiască să-ţi demonstreze că merită În fiecare zi, o să trebuiască să-ţi arate că-i demn de tine Şi dacă nu, asta e Dar cred c-o să reuşească A renunţă Vreau ori nu vreau, are de gând să renunţe — De ce faci asta? — Fiindcă trebuie să plec, Rhiannon De data asta, pe bune Trebuie să plec departe Sunt lucruri pe care trebuie să le aflu Şi nu pot să îţi tot încurc viaţa Îţi trebuie ceva mai mult de-atât Ştiu că are logică Dar nu vreau să aibă Nu vreau să aibă logică nimic — Deci ăsta-i un adio? întreb — E un adio la unele lucruri Şi un bun venit la altele Aici mă răsucesc Aici încetez să mă las cuprinsă şi decid să-l cuprind eu Aici mă desfac din braţele lui, dar numai ca să-mi deschid eu braţele şi să-l primesc Nu spun da, sunt însă de acord că nu are sens să spun nu Îl strâng la piept din tot sufletul Ca să nu uite niciodată Ca să-şi amintească de mine oriunde ar fi — Te iubesc, zice Cum n-am mai iubit pe nimeni vreodată — Mereu spui aşa Dar nu-ţi dai seama că şi pentru mine e la fel? Nici eu n-am mai iubit pe nimeni aşa — Dar o s-o faci O să iubeşti din nou * * * Aici se sfârşeşte Aici începe Fiece moment Fiece zi Aici se sfârşeşte Aici începe Nu m-am uitat la ceas, dar mă uit acum E aproape miezul nopţii Unde se sfârşeşte Unde începe — Vreau să adorm lângă tine, îmi şopteşte E ultima mea dorinţă Dau din cap că da Mi-e teamă să deschid gura Mi-e teamă că n-o să pot spune ce vreau eu să spun Lăsăm tăvile în căsuţă Nu contează, dacă oricum o să-şi aducă aminte Coborâm Alergăm înăuntru Pornim spre camera lui O să ne amintim asta împreună Toţi trei Vreau să opresc timpul Ştiu că nu pot opri timpul Miezul de noapte se apropie Ne ţinem de mână Apoi, în cameră, ne oprim ca să ne scoatem pantofii Nimic altceva, doar pantofii Mă întind în pat El stinge lumina Doar licărirea ceasului Se bagă în pat lângă mine, se întinde pe spate Mă lipesc de el Îi ating obrazul Îi întorc capul spre mine Şi-l sărut, şi-l sărut, şi-l sărut — Vreau să-ţi aminteşti asta mâine, zic când ne oprim să luăm o gură de aer — O să ţin minte totul, îmi spune — Şi eu la fel, îi promit Încă un sărut Un ultim sărut Apoi închid ochii Îmi liniştesc răsuflarea Aştept Dacă m-aş putea agăţa de el, aş face-o Doamne, dacă aş putea, aş face-o Nu dorm Aş vrea eu Dar nu pot Stau acolo întinsă, cu ochii închişi, în siguranţă, în întuneric Îl simt cum se întinde spre mine şi-mi atinge inima Îl aud zicând adio Îl simt cum închide ochii Îl simt cum se destramă Deschid ochii Întorc capul Încerc să captez momentul Vreau să văd schimbarea Dar nu descopăr decât un băiat frumos, care doarme frumos Lăsat în urmă de un alt băiat frumos, care doarme acum în altă casă, în patul altcuiva Vreau să-l trezesc Să-l întreb dacă încă e acolo Dar n-o fac, fiindcă nu vreau ca Alexander să mă întrebe de ce plâng Abia când m-am întors iarăşi cu faţa la perete, silindu-mă să adorm, simt bileţelul autoadeziv pe cămaşă Inima pe care i-am dat-o A luat-o şi mi-a dat-o înapoi Capitolul treizeci şi doi Deschid ochii Afară e soare — Bună dimineaţa, zice Alexander Cândva, pe parcursul nopţii, m-am întors spre el Fiindcă e exact în faţa mea, trezindu-se şi el — Bună dimineaţa, zic Nu pare buimac Nu pare surprins Pricepe de ce suntem în patul lui, îmbrăcaţi complet Îşi aminteşte de căsuţa din copac Ţine minte că ne-am cunoscut în librărie E neobişnuit, sigur că da – nu-i genul de chestie care se-ntâmplă zilnic Dar e posibil Dacă ai o zi norocoasă, e posibil Pare fericit Şi nu-i e deloc frică să arate asta — Ce-ar fi să fac micul dejun? zice Parcă ai mei mi-au lăsat o mulţime de opţiuni pentru asta — Ar fi foarte bun micul dejun, zic ridicându-mă în şezut şi întinzându-mi oasele — OK, zice, dar nu face vreo mişcare să se ducă Se uită, doar, la mine — Ce-i? — Nimic, zice ruşinat Apoi se corectează: — Nu De fapt, opusul nimicului Mă bucur foarte mult că eşti aici Şi abia aştept încă o zi cu tine, dacă îmi faci plăcerea asta — Mai întâi de mâncare, zic, după aia mai vedem — Sună bine, zice şi saltă din pat Poţi să foloseşti haine, prosoape, şampon, cărţi, abţibilduri, tot ce-ţi trebuie — Aşa fac Mai zăboveşte o clipă în cameră E foarte drăgălaş — Îmi place la nebunie asta, ce-o fi, zice Nu mă pot opri să-i zâmbesc — Da, spun, ce-o fi — Fără terci de ovăz, corect? — Mda, fără Coboară pe scări fluierând Îl ascult până ce e prea departe ca să se mai audă Laptopul lui mă ispiteşte pe birou Ştiu ce-ar trebui să fac Ştiu ce vrea A să fac Doar că m-a apucat încăpăţânarea, îmi place Alexander Dar îl vreau pe A Vreau să-l găsesc pe A — 10 —